

বাসন্তী

(নাটক)

শ্রীবিমল বোস

প্রাপ্তিস্থান :—

বুক এজেন্সি

৩০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট

কলিকাতা ।

প্রকাশক
সুপেন্দ্র বাণী
৭নং কাশি বোম্ব লেন,
এ, কে, মুখার্জী।

মূল্য বারো আনা

ত্রিবিম্বপদ মণ্ডল
কর্তৃক
হিমোবালা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
১০৯, অপার সারকুকলার রোড
হাইডে মুদ্রিত।

উৎসর্গ

যাঁরা আমায় চিরদিন সুখে দুঃখে ভালো বেলে উৎসাহ
দিয়ে এসেছেন, তাঁদেরকেই উৎসর্গ করলাম আমার এই
কল্প নাটক ।

শারদ

সপ্তমী

১৩৫২

}

—লেখক

B1754



কবি আৰ্য্যকুমার মুখোপাধ্যায় এই নাটকের সমস্ত গানগুলো
লিখে দিয়ে এবং সমস্ত নাটকটা আগাগোড়া
সংশোধন ক'রে দিয়ে ও ত্রীবিধুভূষণ
শাস্ত্রী এর প্রফ দেখে দিয়ে
আমায় চিরঞ্চণী করে
রাখলেন তাঁদের
কাছে ।

শ্রীবিমল বোস

শারদ
সপ্তমী
১৩৫২

}

নাটকের চরিত্র

বিজয় চক্রবর্তী

অনিল চক্রবর্তী

নরেশ চক্রবর্তী

নীরেন ব্যানার্জী

অমর, অহুপ, রামু, জগু, কুপাময়, নরহরি, হরিশাধন,
নিমু পাগুলা ও ঝি প্রভৃতি ।

বোদি

অঞ্জলি

বাসন্তী

চঞ্চলা

অহুতা

.... বিজয় বাবুর জ্যৈ

.... ঐ বোন

.... নীরেন বাবুর মেয়ে

.... নরেশ বাবুর জ্যৈ

.... নীরেন বাবুর ভাই-ঝি

বাসন্তী

—:—

প্রথম দৃশ্য

[দৃশ্য আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা
গেলো ভোর হ'য়েছে। সূর্য উঠেছে
সিঁদুর রঙের। সূর্যের আলোয় দেখা
গেলো, স্থানটা একটা জলার ধার।
ওপারে দেখা যাচ্ছে ঘন জঙ্গল, জঙ্গলের
মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে নানারকমের
পাখী আর বকের দল উড়ে চলে যাচ্ছে।
অঞ্জলি আর তার ছোট ভাই ছ'জনে
কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ ক'রলো
মঞ্চের মধ্যে। ছ'জনের হাতেই ছোটো পাখী
মারবার বন্দুক। বয়সে ছ'জনেই তরুণ
ছ'জনেই চিরদিন থাকতো কোলকাতায়,
এই প্রথম তারা এসেছে গ্রামে।]

অঞ্জলি। দেখ অনিল, কি সুন্দর এই গ্রাম। সকাল হবার
সঙ্গে সঙ্গে এতো সুন্দর হ'য়ে যে বাংলার আকাশ
মানুষকে মুগ্ধ করে তা আমি সহরে বাস করে
কোনদিনও বুঝতে পারিনি। কিন্তু এই গ্রামে এসে

আজকে ভোরে পল্লী-প্রকৃতির এই অপক্লপ দৃশ্য দেখে
আমার মনে হচ্ছে গলা ছেড়ে প্রাণ খুলে গানে গানে
জানাই এই সুন্দরকে অভিনন্দন ।

অনিল । সত্যি দিদি, আমরা সহরে থেকে অট্টালিকা আর যন্ত্র
দানবের উৎপাতে একবারের জ্যেও ফিরে তাকাতে
পারি না আমাদের এই চির-সুন্দর পল্লীর পানে ।
আমিও আজ মুগ্ধ হ'য়ে গেছি এখানকার এই
মনোমুগ্ধকর দৃশ্যের পানে চেয়ে । আমার মনে
হচ্ছে—

অঞ্জলি । কী মনে হচ্ছে তোর ?

অনিল । মনে হচ্ছে—

গান

ভোরের আলোয় যে সুর বাজে
সে সুর তোমার প্রিয়তম
নমো নমঃ ॥

অঞ্জলি— রাঙা রবির রঙিন কিরণ উজল হ'য়ে পড়ে
আমাদের এই মাটির গড়া বিশ্ব খেলা ঘরে
দু'জনে— সেই আলোকের পরশ পেয়ে
ধ্বংস হ'ল হৃদয় মম ॥

অঞ্জলি— গগন পবন সবুজ স্বপন
সবই তোমার প্রভু

অনিল— আমার অন্ধ নয়ন তোমার দেখা
পায়না কেনো কভু ?

অঞ্জলি— ওই যে অসীম নীল সাগর গেয়ে যায় গান
তারও মাঝে তোমার প্রকাশ ওগো ভগবান

অনিল— শুধু এই মিনতি জানাই আমি
তোমার চরণ তলে
বারেক দেখা দিয়ে তুমি
মিলাও সাগর জলে ॥

হু'জনে— ধন্য হ'উক শত জনমের সাধনা মম
অন্তর হ'ক মনোরম ॥

(গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলো রামু ব্যস্ত ভাবে)

রামু। ও দিদিমণি ও দাদাবাবু তোমরা এই সকালবেলা
জলার ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেনো ? বাড়ি চল—
বৌদিমণি যে চা তৈরী ক'রে ব'সে আছে ।

অনিল। ব'সে আছে তো বয়েট গেছে । তুই যা এখান
থেকে ।

রামু। ওমা সেকি গো, ও দিদিমণি তুমি না হয় ওকে
সঙ্গে ক'রে চল, নইলে চা যে একেবারে জুড়িয়ে জল
হ'য়ে যাবে !

অঞ্জলি। চল অনিল বাড়ীই ফিরে যাই, আজ আর শিকার
করা হ'ল না ।

অনিল। আজ আমরা কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানি'না ।
প্রথমে শিকার ক'রতে এসে বাধা দিল প্রকৃতিদেবী,
আর এখন এসেছেন রামু মহারাজ চায়ের খবর

নিয়ে—চল ভাই'লে ফিরেই যাই। বরাতে যখন আমাদের শিকার নেই, তখন মনে মনে মিথো আফশোষ ক'রে কি হবে ?

রামু। হ্যাঁ হ্যাঁ তাই চল। সকালবেলা মিছি মিছি গোটা-কতক পাখী মেরে হাত খারাপ কোরনা বাপু।

অনিল। আ হা হা, কি আমার বুদ্ধির বৃহস্পতি রে ! পাখী মারলে হাত খারাপ হয় একথা কে ব'লে তোকে ?

রামু। (আশ্চর্য্য হ'য়ে) নাও, শোন দিদিমণি, দাদাবাবুর কথাগুলো একবার শোন। জীব হত্যে করা যে মহাপাপ একথা কে না জানে ?

অনিল। জীব হত্যা করলে পাপ হয় ! কি একেবারে ধর্মরাজ এলেন ! জানিস একটিপে যে পাখী মারতে পারে তার কত বাহাদুরি ?

রামু। আমার আর বাহাদুরিতে দরকার নেই দাদাবাবু। তোমাদের ওই সব সহরে বাহাদুরি সহরে গিয়ে দেখিও ; এখন চল বাড়ী চল, নইলে চা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলে বোদিমণির কাছে আমিই গালাগাল খেয়ে মরবো।

অনিল। চল অনিল বাড়ী চল। মিছি মিছি ওকে রাগিয়ে কি হবে ? রামু, তুই বাড়ী যা আমি দাদাবাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি।

রামু। সেই ভালো—দেখো যেনো আবার পাখী, শিকার
ক'রতে চ'লে যায় না।

[রামুর প্রস্থান।

অনিল। দেখো দিদি, কোলকাতা থেকে ছু'দিনের জন্তে এখানে
এলাম আনন্দ ক'রতে। তাতেও যদি প্রত্যেক মুহূর্তে
রামু এসে বাধা দেয়, তাহ'লে আমি কিন্তু ওকে মজা
দেখিয়ে দেবো।

অঞ্জলি। থাক আর অত বাহাদুরি দেখিয়ে কাজ নেই। তুই
জানিস্ ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে ক'রে ভোকে
ও কেমন ভাবে মানুষ ক'রেছে। ওই রামু আমাদের
সংসারের সঙ্গে সুখে দুঃখে সব সময়ে সমান তাল
রেখে চ'লে আসছে সেই ঠাকুরদার আমল থেকে।
রামুর মত চাকর আজকাল বড় একটা দেখা যায় না।
আমরা কতদিন পরে এসেছি এই গ্রামে—কতদিন
পর রামু তোকে আর আমাকে দেখতে পেয়েছে—
এর জন্তে ওর মনে যে কি আনন্দ হচ্ছে তা তুই
কেমন ক'রে বুঝবি? আমাদের খাওয়া থাকার
এখানে যাতে কোন অসুবিধা না হয় তার চেষ্টা
ক'রতে ও সব সময়ে ব্যস্ত। তুই ওকে জানিস না
অনিল।

অনিল । তোমার কথাই না হয় মেনে নিলাম । কিন্তু তাই বলে মনিব আর চাকরে কোন তফাৎ থাকবে না ! মনিব যা করবে চাকর যদি তাতে ইন্টারফিয়ার ক'রতে আসে তাহ'লে তুমি কি বলতে চাও যে মনিব তাকে মালা চন্দন দিয়ে পূজো ক'রবে ? রামু চাকর হিসেবে ভালো হ'তে পারে—কিন্তু তার সম্বন্ধে তোমাদের এই যুক্তিহীন কথা আমি কোন দিনও মানতে পারবো না ।

অঞ্জলি । তুই না মানলি তো বড় ব'য়েই গেলো । রামু তার নিজের কাজ ঠিক ক'রেই যাবে আর আমরাও চিরকাল তাকে যেমন মেনে এসেছি, ঠিক তেমনই মানবো । তা'ছাড়া ঝি-চাকর হ'লেই যে তাদের অবহেলা আর অশ্রদ্ধা ক'রতে হবে, তার কোন মানে আছে কী ? এই যে আমরা সকালবেলা কিছু না খেয়ে এখানে চ'লে এসেছি—এখানে তার আসবার কি দরকার ছিলো ? কিন্তু তবু সে এখানে এসেছিলো—কারণ সে চায়না যে আমরা না খেয়ে ঘুরে ঘুরে গ্রামে এসে একটা অনুখে পড়ি । আমাদের প্রতি সে দরদ দেখাবে আর তার বদলে আমরা যদি তাকে তুচ্ছ বলে ধমক দিয়ে দূরে সরিয়ে দিই তাহ'লে কি উচিত কাজ করা হবে ?

অনিল । থাক, চাকরনিয়ৈ তর্ক ক'রতে আমার প্রবৃত্তি হয় না ।

অঞ্জলি । কারণ ?

অনিল । কারণ তারা চিরদিনই আলোচনার বাইরে ।

অঞ্জলি । কেনো ?

অনিল । কারণ, চাকর সম্বন্ধে সীমাবদ্ধ নিয়ম আছে ।

অঞ্জলি । সভ্যতারও একটা বাঁধা নিয়ম আছে, কিন্তু তা নিয়ে কি কোনো আলোচনা হয় না ?

অনিল । হয়—কিন্তু সভ্যতা আর চাকর এক শ্রেণীর নয় ।

অঞ্জলি । কেন নয় ?

অনিল । তুমি বুঝবে না সে কথা ।

অঞ্জলি । খুব বুঝবো । মানুষ হয় সভ্যতার চাকর, আর মানুষের চাকর হয় হতভাগ্যের দল । তাই তোর মত মানুষের দল কথায় কথায় চাকরের কাছে নিজের বীরত্ব প্রকাশ করে থাকে । কিন্তু বীরত্ব দেখাবার আগে একথাটাও ভাবা উচিত যে, যাদের আমরা করি অবহেলা যাদের আমরা করি ঘৃণা তারাও আমাদের মত মানুষ । আমাদের মতো তাদেরও শরীর রক্ত-মাংসে গড়া । আমাদের মতো তাদেরও আশা আকাঙ্ক্ষা কামনা বাসনা সবই আছে । তবুও আমরা বুকিনা, তবু আমরা তাদের হেয় ক'রতে একটুও পেছ পা হই না ।

অনিল । তোমার সব তাতেই বড় বড় লেকচার। এলাম পাখী শিকার করতে, আর তুমি শুরু করলে চাকর নিয়ে বক্তৃতা, তোমাকে সঙ্গে করে বের হওয়াই আমার অগ্ৰায় হ'য়েছে।

[অনিলের বিরক্তভাবে প্রস্থান ।]

(নিলু পাগ্লার প্রবেশ)

নিলু । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ চলে গেলো ত' হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ঠিক হ'য়েছে ঠিক হ'য়েছে ।

অঞ্জলি । (চমকে পিছনফিরে) কে—কে তুমি ?

নিলু । আমি নিলু, কিন্তু ও তো চলে গেল । আমি জানি ওকে যেতেই হবে, ওরা যে বড় নেমকহারাম ।

অঞ্জলি । না না ও কেনো অমন হবে ওয়ে আমার ভাই !

নিলু । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ও তোর ভাই—কিন্তু প্রকাশ—প্রকাশ যে আমার ছেলে—আমার নিজের ছেলে । এই এন্টটুকু বেলা থেকে আমি ওকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছিলাম । কিন্তু ও কোন কথাই আমার শুনলোনা, চলে গেলো । আমার মত বাপকে ছেড়েও অম্মান বদনে চলে গেলো ।

(বসে বসে কাঁদতে লাগলো)

অঞ্জলি । তোমার ছেলে বুঝি তোমার কাছ থেকে চ'লে গেছে ! তোমায় বুঝি সে খেতে দেয় না ?

নিলু। (উঠে দাঁড়িয়ে) কে খেতে দেবে—প্রকাশ ? প্রকাশ
খেতে দেবে আমায় ? ওরে পাগলি, আমি যে তার
কাছে কিছু চাইনি কোনো দিন। আমি শুধু তার
রোগ-শয্যায় বসে দিনরাত্তির ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করেছি যে, হে ভগবান, তুমি প্রকাশকে
আমার বুক থেকে কেড়ে নিওনা—কিন্তু—কিন্তু—

অঞ্জলি। কিন্তু কি !

নিলু। কিন্তু কেউ শুনলো না আমার কথা। প্রকাশও না
ভগবানও না। তাইতো বলি ওরা বড় নেমকহারাম।
ওই যে ও চলে গেলো—ঠিক অম্নি ক'রে আমার বুক
থেকে লোকেরা জোর ক'রে প্রকাশকে কেড়ে নিয়ে
গেলো—বল্লে, প্রকাশ মরে গেছে। কিন্তু আমি জানি,
আমি জানি সে মরেনি, জোর ক'রে তাকে মেরে
অত্যাচারী মানুষ আমার বৃকের হাড়-পাঁজরাগুলো
ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু প্রকাশ—আমার
প্রকাশ—প্রকাশ—

(মঞ্চ ঘুরতে লাগলো)

—————

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরে এলো একটা সাজানো ঘরে । ঘরটা প্রায় ডুইং রুম গোছের । অঞ্জলি মঞ্চের একধার থেকে বেরিয়ে গম্ভীরভাবে অল্পদিক দিয়ে ভেতরে চ'লে গেলো । অনিল বসলো একটা চেয়ারে—তার মুখও গম্ভীর ! কোল-কাতা থেকে সত্তা আসা দৈনিক কাগজ নিয়ে সে প'ড়তে শুরু ক'রলো ।
রামু এক হাতে খাবারের প্লেট আর অল্প হাতে চা নিয়ে প্রবেশ ক'রলো]

রামু । (টেবিলের ওপর খাবার ও চা রেখে) দাদাবাবু—

অনিল । (চমকে) কে ? ও—রামু ?

রামু । হ্যাঁ, দাদাবাবু তোমার চা আর জলখাবার খেয়ে নাও ।
আর দেরি ক'রোনা, শেষে পিন্ডি প'ড়ে আবার অসুখ না হয় !

অনিল । তুই যা, আমার জন্তে আর অত দরদ দেখাতে হবে না ।

রামু । ওই দেখো দাদাবাবু, তুমি সামান্য কথাতেই আমার ওপর রেগে গেলো !

অনিল । যা যা আর ওস্তাদি ক'রতে হবে না ।

রামু । না দাদাবাবু, ওস্তাদি আর আমি ক'রবো না । কিন্তু তোমায় আমি ব্যাগান্তা করি, খাবারগুলো তুমি খেয়ে ফেলো !

অনিল । আমি মাই না যাই তোর অত দেখবার কি দরকার ?

রামু । বল কি তুমি ! আমি যদি তোমায় না দেখি তো কে দেখবে শুনি ?

অনিল । (গম্ভীর হ'য়ে) তুই চুপ কব বলছি । চাকর চাকরের মত থাকবি । প্রত্যেক কথায় মুখের ওপর খবরদার জবাব ক'ববিনে ।

রামু । কিন্তু—

অনিল । আবাব মুখের ওপর কথা ? বেরো বলছি, আমার চোখের সামনে থেকে শিগ্গির বেরিয়ে যা, আমি তোর মুখ দেখতে চাইনে ।

রামু । যাচ্ছি, তুমি কিন্তু খাবারগুলো খেয়ে নিও ।

অনিল । বেরিয়ে যা—(চিৎকার ক'বে উঠলো । রামু ভয়ে ভিতরে চলে গেল) ব্যাটা চাকর হ'য়ে আমার গার্জেন হ'তে চায় ! ছোটলোক হারামজাদাগুলো দিনের দিন যেনো মাথায় উঠে দাঁড়িয়েছে । ওদের চাব্কে ঠিক ক'রতে হয় ।

(বাসন্তীর প্রবেশ)

বাসন্তী । কা'কে চাব্কে ঠিক ক'রবেন ?

অনিল । কে আপনি ? আপনাকে আমি চিনি না তো ?

বাসন্তী । (হো হো ক'রে হেসে) আপনি আমার না চিন্লেও
আমি আপনাকে চিনি ।

অনিল । আশ্চর্য্য !

বাসন্তী । সত্যিই এটা আশ্চর্য্য ।

অনিল । মানে ?

বাসন্তী । আপনি যে বিজয়বাবুর ছোট ভাই, এ খবর আমি
জানি । অথচ মজা দেখুন, আমি একটা মেয়ে হ'য়ে
যা খবর রাখি, আপনি তাও রাখেন না ।

অনিল । মানে !

বাসন্তী । আমি যে বৌদির বন্ধু, এটা আপনি জানেন না ।

অনিল । না জানাটা আমার অপরাধ নয় । কারণ, এর আগে
কোনদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখাও হয়নি,
পরিচয়ও হয়নি । আপনি যদি আমার অজ্ঞাতে
আমার সব কিছু জেনে থাকেন, তাহ'লে সেটাকে
আমি ব'লবো—

বাসন্তী । কি ব'লবেন ?

অনিল । ব'লবো সেটা আপনার দুর্বলতা ।

বাসন্তী । মোটেই তা নয় !

অনিল । তা নয়তো কি ?

বাসন্তী । আপনার বৌদি আর আপনাদের চাকর রামু

আপনার প্রশংসায় এতো পঞ্চমুখ যে, আমার কাছে প্রত্যেক দিন আপনার গল্প না ক'রে ওরা জলগ্রহণ করে না।

অনিল। ওটা একটা বাজে কথা।

বাসন্তী। বাজে কথা মানে ?

অনিল। মানে আপনি আমার সম্বন্ধে তাদের কাছে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেন তাই ওরা বলে থাকে। নইলে ওদের আমার গল্প করবার জন্তে দায় প'ড়ে গেছে। তা'ছাড়া আপনি ছাড়া অন্য কোন লোকের কাছে ওরা আমার গল্প করে না কেনো ?

বাসন্তী। তাহ'লে আপনি ব'লতে চান যে, আমি আপনার কাছে একটা মিছে কথা ব'লছি এই তো ?

অনিল। নিশ্চয়।

বাসন্তী। (অনিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে) তাহ'লে আসুন।

অনিল। কোথায় ?

বাসন্তী। আপনার বাড়ীর ভেতর !

অনিল। কেনো ? বাড়ীর ভেতর যাবো কেনো ?

বাসন্তী। বাড়ীর ভেতর আপনার বৌদির কাছে গেলেই আমার কথাটার সত্যি মিথ্যে প্রমাণ হ'য়ে যাবে।

অনিল। কিন্তু আমি যদি আপনাকে ভেতরে যেতে না দিই তাহ'লে ?

বাসন্তী । তাহ'লে আমায় জোর ক'রে যেতে হবে ।

অনিল । জ্বরদস্তি নাকি ?

বাসন্তী । কি করবো বলুন! আপনি যদি আমার চলার পথে বাধা দেন তাহ'লে বাধ্য হ'য়েই আমাকে জোর ক'রে যেতে হবে । এ ছাড়া আর কোন উপায় ত আমি দেখছি নে ।

অনিল । আপনার মত মেয়ে সভ্য সমাজের বাইরে ।

বাসন্তী । আপনিইবা কি এমন সভ্য ? আপনাদের এখানে আমি এলাম, অথচ আপনি একবারও ব'সতে আমায় ব'লেছেন কি ? (বাসন্তী ভেতরের দিকে যেতে যায়)

অনিল । (তাকে বাধা দিয়ে) ভেতরে আপনি যাবেন না ।

বাসন্তী । (হাতটা সরিয়ে দিবে) এখনও আপনার ছেলেমানুষি যায় নি ।

[বাসন্তীর প্রস্থান ।

অনিল । একি মেয়েবে বাবা । একেবারে মিলিটারি দেখছি । গায়ে প'ড়ে এসে আলাপ ক'রলো, গায়ে প'ড়ে ঝগড়া ক'রলো—আমার হাত জোর ক'রে সরিয়ে দিয়ে ভেতরে চ'লে গেলো ! উঃ কি সর্বনাশ !

(বিজয়বারুঁর প্রবেশ)

বিজয় । কি হ'লবে অনিল ? সর্বনাশ কিসের ?

অনিল । কে -দাদা ! ওরে বাবা এই পল্লীগ্রামে যে একেবারে

মিলিটারি মার্ক। মেয়ে থাকে, তা আগে কি ক'রে জান্‌বো !

বিজয়। কার কথা বলছিস তুই ?

অনিল। কি জানি কে একটা মেয়ে এসে হঠাৎ আমায় বল্লে, আমি আপনাকে চিনি ! আমি ত অবাক—আমি বরাবর কোলকাতায় থাকি—তা'ছাড়া ওই মেয়েটাকে জীবনে কখনো দেখিনি, আর বেমালুম ও এখানে এসে বল্লে, আমি আপনাকে চিনি !

বিজয়। কেমন দেখতে ব'লতো মেয়েটাকে ?

অনিল। দেখতে শুন্‌তে মন্দ নয়—ভালোই ব'লতে হবে। কিন্তু একেবারে মিলিটারি মেজাজ। ষ্টাইলের ঠেলায় অঙ্ককার।

বিজয়। (হেসে) ও, আমাদের বাসন্তী বুঝি ?

অনিল। কে জানে বাসন্তী কি না—কিন্তু ওর যা ব্যবহার তাতে নাম হওয়া উচিত ছিল 'কালবৈশাখী'।

বিজয়। কেনো ?

অনিল। কেনো আবার ! জানিনা শুনি। এমনকি চিনি। পর্যাপ্ত। অথচ বেমালুম ঘরের মধ্যে ঢুকে যেচে আলাপ করে, ঝগড়া ক'রে আমার হাতটা জোর ক'রে সরিয়ে বৌদির কাছে যাবার সময় আমায় বলে গেলো কিনা, আপনি ছেলে মানুষ ! কি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলতো ?

বিজয় । (গম্ভীর হ'য়ে) তা' বটে । হ্যাঁ, সে কোথায় গেলো
বল্লি ?

অনিল । বৌদির কাছে ।

বিজয় । আচ্ছা তুই বস, আমি একটু পরে আসছি ।

[বিজয়বাবুর প্রস্থান ।]

অনিল । (পাশ্চাত্য করিতে করিতে) একটু গায়ে পড়া হ'লেও
মেয়েটা কিন্তু মন্দ নয় । ছিপ্‌ছিপে একহারা
চেহারা, গায়ের রংটাও ফর্সা, তার ওপর হাসিটাও
বেশ সুন্দর । এক কথায় আর্টিষ্টিক ব'লতে হবে ।
(একটু ভেবে) না ওর সঙ্গে ঝগড়া করা আমার
উচিত হয়নি । কি জানি, যদি আর কখনো কথা
না কয় ; যদি আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়
তাহ'লে (একটু চুপ্‌ক'রে) না আজই ওর সঙ্গে
বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেলতে হবে । কিন্তু ও যদি আমায়
বিক্রম করে—না থাক । (চেয়ারে ব'সে প'ড়ে কিছুক্ষণ
ভেবে ঘরের মধ্যে যে আরসিটা ছিল তার সামনে দাঁড়িয়ে)
না আমার চেহারাটাও ওর তুলনায় মন্দ নয়,
তা'ছাড়া আমিও কলেজে পড়ি, আমার বাবা আমার
জ্যেষ্ঠ টাকাও কিছু কম রেখে যাননি—না যাই
একবার ভেতরে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখি—

(অনিল ভেতরে চ'লে গিয়ে—আবার ফিরে এলো)

বাড়ীর লোকগুলো এমন যে সবকাজেই বাধা দেবে। একটা মেয়ে যেই বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে, অমনি সকলে মিলে তার সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত। আমি যেন একেবারে বাণের জলে ভেসে এসেছি। আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে, তাদের যেনো গায়ে জর আসে। আমি শু' আর বাগ ভালুক নই যে কারুর সঙ্গে আলাপ হ'লেই তাকে গিলে খেয়ে ফেলবো !

(বৌদি ও বাসন্তীর প্রবেশ)

বৌদি। ঠাকুরপো এট দেখ' কাকে নিয়ে এসেছি।

বাসন্তী। তুমি পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই ওর সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়ে গেছে। কি বলুন অনিলদা ?

অনিল। হ' আলাপ হ'য়েছে—কিন্তু সেটা আব'ছা এবং অস্পষ্ট।

বৌদি। তা'হলে এসো সেটাকে স্পষ্ট ক'রে দিই। বাসন্তী হ'চ্ছে কোলকাতার নামজাদা ব্যারিস্টার মিঃ নীরেন ব্যানার্জির একমাত্র মেয়ে। আমাদের গ্রামে এট মাস খানেক হ'ল বেড়াতে এসেছে—আমার সঙ্গে এর বেশ বন্ধুত্ব হ'য়েছে।

অনিল। তাতো দেখতেই পাচ্ছি। তুমি যাই বল বৌদি, তোমার এই বন্ধুটি কিন্তু বড় রাগি।

বৌদি । কিন্তু এর গান যদি একবার শোন, তাহ'লে তোমার সব রাগ একেবারে জল হ'য়ে যাবে ।

অনিল । তাই নাকি । (বাসন্তীরদিকে চেয়ে) দেখুন, আপ'নি যদি কিছু মনে না করেন, তাহ'লে একটা গান—

বাসন্তী । বৌদি—অনিলদাকে আমায় 'আপ'নি' ব'লতে বারণ ক'রে দাও ।

অনিল । বেশ বেশ আপ'নির বদলে না হয় তুমিই বলবো । নাও তাহ'লে এবার একটা গান শোনাও ।

বৌদি । নাও বাসন্তী, ঠাকুরপো যখন ধ'রেছে— তখন গান শুনবে তবে তোমায় ছাড়বে । অতএব—

(বাসন্তীর গান)

এসো মম যৌবন কুঞ্জে
ফাস্কুন সমীরণে
গোলাপের মত রাঙাতে
আমার মন-ভুবনে ॥

এসো মোর আঁখির তারায়
এসো মোর হৃরের ধারায়
ফুলে ফুলে রাঙায়ে তোল
আমার মধু-স্বপনে ॥

কালো মেঘ ঢেকে দেয় যদি
জোছ'নার আলোক রাশি
জেগে রব তব সাথে আমি
আর রবে তোমার হাসি ॥

বল তুমি মোর কাছে এসে
ভুজ'নায় চ'লে যাবো ভেসে
রঙে রঙে রঙীন হ'য়ে
মধুর করি জীবনে ॥

অনিল ও বোদি । চমৎকার, চমৎকার তুমি গান গাও বাসন্তী ।

বাসন্তী । (সলজ্জ) চমৎকার না ছাই ।

অনিল । এই যদি ছাই হয়, তাহ'লে আর একদিন ভালো
ক'রে গান শুনিবে আমাদের আরও একটু আনন্দ
দিও ।

বাসন্তী । আপনাদের আনন্দ দেবার মত কোন সম্পদ আমার
নেই । আচ্ছা, আজ আমি বাড়ী যাই বেলা হ'য়ে
গেলো ।

(বাসন্তীর প্রস্থান)

বোদি । (হেসে) ঠাকুরপো কেমন লাগ'লো ?

অনিল । কাকে ?

বোদি । কাকে আবার বাসন্তীকে ।

অনিল । ভালোই লাগ'লো ।

বৌদি । পছন্দ হ'য়েছে ত ?

অনিল । মানে ?

বৌদি । জগতের এতো জিনিসের মানে বোঝ, আর এই সামান্য কথাটার মানে বুঝতে তোমার এতো কষ্ট হয় !

অনিল । দেখো বৌদি হেঁয়ালি কোরোনা, যা ব'লবে সোজাসুজি বল, অত এঁকিয়ে বেঁকিয়ে ব'লনা ।

বৌদি । এর চেয়ে, আর সোজা ক'রে কি ভাবে বলা যায় তাতো আমি জানি না । আমি ভেবেছিলুম তুমি লোকটা বেশ সরল—

অনিল । সরলই তো ।

বৌদি । ছাই সরল । একটা মেয়েকে পছন্দ হ'য়েছে কি না এই কথাটা ব'লতে যে সব পুরুষ ছল খোঁজে, তাদের মত প্যাঁচোয়া পৃথিবীতে আর ছুটি নেই ।

অনিল । দেখ বৌদি, যা-তা বোলনা ব'লছি, দাদাকে ব'লে দেবো ।

বৌদি । বড় ব'য়েই গেলো ।

অনিল । তোমাদের কি মতলব বলতো ? সকাল থেকে তোমরা সকলে আমার পেছনে লেগেছ' । শিকার ক'রতে গিয়ে দিদি ঝগড়া ক'রে চ'লে এলো, ওই বাসন্তী প্রথমে এসেই আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রলো, আবার এখন এসেছো তুমি ?

বৌদি । ও, আবার ঝগড়াও এর মধ্যে হ'য়ে গেছে !

(বিজয়বাবুর প্রবেশ)

বিজয় । কার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল আবার ।

বৌদি । তোমার ভায়ের সঙ্গে বাসন্তী নাকি ঝগড়া ক'রে গেছে ।

বিজয় । কিন্তু এই একটু আগে শুন্‌লাম বাসন্তী যেন এই ঘরে গান গাইছিল' ।

বৌদি । হ্যাঁ, ঝগড়ার পর ঠাকুরপোর সঙ্গে আমি তার আলাপ করিয়ে দিলাম কিনা, তাই ঠাকুরপোর অমুরোধে বাসন্তী একটা গান গাইছিল' ।

বিজয় । ও, তাহ'লে মিটমাট হ'য়ে গেছে ।

বৌদি । তাহ'য়েছে ।

অনিল । দেখো বৌদি মিছি মিছি আমায় নিয়ে তুমি যা-তা কথা দাদার কাছে ব'ল না ।

[বেগে অনিলের প্রস্থান ।

বৌদি । দেখ, আমার মনে হচ্ছে, ঠাকুরপোর বাসন্তীকে বেশ পছন্দ হ'য়েছে । তুমি বল, তাহ'লে ঘটকালিটা পাকা ক'রেই আরম্ভ করি ।

বিজয় । তুমি যা ভালো বোঝ কর । কারণ, এসব ব্যাপারে মেয়েরা ষতটা বুঝদার হয়, ততটা আমরা হইনা স্মতরাং—

বৌদি ! সুতরাং তুমি ঠাকুরপোর বিয়ের ভারটা আমার হাতেই দিলেতো ?

বিজয় । কাজে কাজেই ।

বৌদি । তাহ'লে ভেতরে চল, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । তুমি যদি আমার মতে মত দাও, তাহ'লে দেখবে, আমি ওই বাসন্তীর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে নিশ্চৈ দেবো ।

[মঞ্চ ঘুবতে লাগলো ।]

হৃতীয় দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরে এসে দাঁড়াল ব্যারিষ্টার
মিঃ নীরেন ব্যানার্জির ঘরে । আধু-
নিক কায়দায় সাজানো শোবার ঘর ।
সময় সন্ধ্যা । ঘরের মধ্যে নীরেনবাবু
বসে বসে কতকগুলো কাগজপত্র
দেখছেন, এমন সময় প্রবেশ করলো
বাসন্তী]

নীরেন । কোথায় গিয়েছিলে বাসন্তী ?

বাসন্তী । বিজয়বাবুর বাড়ী । আজ গিয়ে দেখি কোলকাতা
থেকে ওঁর বোন আর ছোট ভাই এসেছে—তাদের
সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবী হ'য়ে গেলো ।

নীরেন । আচ্ছা, ওরা লোক কেমন বলতো ?

বাসন্তী । খুব চমৎকার । বিজয়বাবুর বোন, মানে আমার বৌদি
এতো ভালো মানুষ যে, তোমায় আর কি বলবো ।

নীরেন । আর বিজয়বাবু ?

বাসন্তী । বিজয়বাবুও ভালো লোক, তবে একটু গম্ভীর, (একটু
ভেবে) এই অনেকটা তোমার মত, কিন্তু ওঁর ছোট
ভাই আর বোন, দুজনেই খুব ভালো, খুব স্ট্রোসিয়াল
কিনা । অঞ্জলিদির ব্যবহার এত সুন্দর ! যেমন
ওঁকে দেখতে সুন্দর, তেমনি সুন্দর কথাবার্তা ।

নীরেন । কিন্তু আমার মতে, ওদের সঙ্গে তোমার বেশী মেলা মেশা করা উচিত নয় । এই একটু আগে এই গ্রামের এক ভদ্রলোক বলে গেলেন, ওরা নাকি বিশেষ সুবিধার লোক নয় । তাছাড়া গ্রামটা ত' আর সহর নয় যে, যখন তখন একলা যেখানে খুসি বেড়িয়ে বেড়ালে কেউ কিছু ব'লবে না ! যে ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনিও ব'লে গেলেন, আমার সঙ্গে ছাড়া তোমার এখানে রাস্তায় বার হওয়া উচিত নয় ।

বাসন্তী । বারে, গ্রামে এলাম বেড়াতে, আব তুমি ব'লছ পথে যেতে পাবো না ! তুমি থাকো দিনরাত্তির তোমার কাজ নিয়ে, কিন্তু আমি কি করবো বলতো ? এখানে এসে যদি গ্রামের সঙ্গে আমার কোন পরিচয়ই না হয়, তাহ'লে আসার কি দরকার ছিলো ? কোথাকার কে একটা লোক এসে তোমার গাথায় একটা যা-তা কথা ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে ।

নীরেন । তুই ওকে জানিস না, তাই অমন কথা বলছিস । যিনি আজকে আমার কাছে এসেছিলেন, তিনি এই গ্রামেরই একজন বেশ গণ্যমান্ত লোক । তাছাড়া, শুনলাম ঐ বিজয়বাবুর সঙ্গে ভদ্রলোকের নাকি কেমন আশ্রয়তা আছে । কথাবার্তায় আচার ব্যবহারে তিনি একেবারে অতি ভদ্র, তাই আমি তাঁর কথা শুনে অবিশ্বাস ক'রতে

পারলাম না। এই গ্রামে ঐ ভদ্রলোকের একটা ছোট খাট গোছের জমিদারীও আছে, পাঁচজনে ওঁকে রীতিমত সম্মান করে। এমন লোক যে চট্ ক'রে একটা যা-তা কথা বাড়ী ব'য়ে এসে ব'লে যাবেন, তা আমার মনে হয় না।

বাসন্তী। কিন্তু বাবা, এই পনেরো দিন ধ'রে আমি বিজয় বাবুদের বাড়ীতে যাওয়া আসা ক'রে ওদের সঙ্গে মিশে কোনরকম খারাপ ব্যবহার বা নিন্দে করবার মত কোন কথা ওদের মুখ থেকে আমি শুনিনি। আমার মনে হয় বিজয়বাবু সত্যিই ভদ্রলোক, তুমি শুধু শুধু মন খারাপ ক'রছো।

নৌরেন। কিন্তু কি জানিস্ মা, চট্ ক'রে কাউকে বড় একটা চেনা যায় না। তাছাড়া এই গ্রামের লোক-চরিত্র বোঝা আমাদের মত সহরবাসীদের কাজ নয়। বিজয়বাবু মন্দ কি ওই ভদ্রলোক মন্দ, তা আমি জানি না, তবে এটুকু ব'লতে পারি যে—আমাদের ওদের ছ'জনকেই এড়িয়ে চলা উচিত।

[প্রস্থান।

বাসন্তী। এ-তো বড় মজার ব্যাপার দেখছি! গ্রামে এলাম নেড়াতে, মনটাকে একটু খুসি রাখতে, তা নয়

এখানেও দেখছি সেই সহরের মত জিলিপিব পাঁচ মানুষের মাথায় গজ্‌ গজ্‌ ক'রছে। পৃথিবীর কোন জায়গায় কি সাদা-মনের মানুষ নেই? যেখানে যাই সেখানেই দেখি, মানুষের মন শুধু পাঁচের অগ্নি বৃষ্টি ক'রছে। এ ছাড়া কি মানুষের আর কোন কাজ নেই? এই আকাশ বাতাস চন্দ্র নদী তারা সূর্য্য তৃণ তরু পাখী, এই অনন্ত সৌন্দর্য্যের খনি কি মানুষের মনকে একটুও স্নন্দর ক'রতে পারে না— মানুষ কি তাদের দিকে একবারও ফিরে তাকাবাব অবসর পায় না, শুধু কি কুৎসিৎ মনোবৃত্তি নিয়ে তারা যুগে যুগে চ'লবে এই পৃথিবীতে! এক গীতিকার দেখতে পারে না আব একজনকে, এক গায়ক পছন্দ করে না অপর গায়ককে, এক শিল্পী চায়না অপর শিল্পীর গুণকে স্বীকার কবতে, এক রাজা মঙ্গল চায় না অন্য রাজার, এক জমীদার দেখতে পারে না অন্য জমীদারকে—এ যেনো জগৎ জুড়ে একটা ঘৃণা, একটা প্রতিবাদের সমুদ্র তাব বিরাট ঢেউয়ে-ঢেউয়ে মানুষের মনের বেদীকে চায় ভাসিয়ে নিয়ে কোন হতল তলায় চিরদিনের ভগ্নে ডুবিয়ে নিঃশেষ ক'রে দিতে। মানুষের মঙ্গল ক'রতে হবে মানুষকেই, এই কথাটা যেনো মানুষের দলই গেছে ভুলে।

[বাসন্তী হতাশভাবে খাটের ওপর বসে, একথানা বই নিয়ে
কিছুক্ষণ পাতা উন্টে রেখে দিল। জানালার কাছে
গিয়ে আপন মনে সে একটি গান সুর ক'রলো]

গান

আমি ত' চাহিনি দুঃখ দৈত্য
বেদনা ও অপমান
আমি ত' চাহিনি লজ্জা ঘৃণা .
অসুখের অভিযান ॥

আমি ত' চাহিনি আশিভরা জল
চাহিনি এখানে অভাগার দল
কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক'রে যাক শুধু
আপন জীবন দান ॥

আমি ত' চাহিনি প্রেমের কুসুম
বিরহেতে অ'রে যাক
শাস্তি মরিয়া পৃথিবীতে শুধু
অশাস্তি বেঁচে থাক ॥

আমি চাহিয়াছি জোহনার মত
জাগুক শাস্তি হেথা অবিরত
তাই বুঝি তুমি জীবনে আমার
গাহিলে দুঃখের গান ॥

বাসন্তী । কে একটা লোক এসে বাবার মত ব্যারিষ্টারের কাছে
বিজয়বাবুর নিষ্পত্তি ক'রে গেলো, বাবাও অমনি সে
সে কথা বিশ্বাস ক'রে ফেললো ।

(জগুর প্রবেশ)

জগু । দিদিমণি ও দিদিমণি—বাবু ডাকছেন তোমাকে ।

বাসন্তী । আমি যাচ্ছি তুই যা—

জগু । হ্যাঁ—বাবু ব'ল'ছিলেন তোমার বিয়ে হবে— খুব
ধুম ধাম হবে ।

বাসন্তী । (আশ্চর্য হ'য়ে) আমার বিয়ে হবে !

জগু । হ্যাঁ—বাবু তো সেট কথাত ব'ল'ছিলেন ।

বাসন্তী । বাবা কাকে ব'ল'ছিলেন জগু ?

জগু । এট খানের কে এক জমীদার এসেছিলো ; তার সঙ্গে
বাবু তোমার বিয়ের কথা ব'ল'ছিলেন । আমি যেতে
বাবু আমায় ডেকে বললো—

বাসন্তী । কী বললো তাকে ?

জগু । বাবু বললো, জগু এবার তোর দিদিমণির বিয়ে হবে ।
তাকে আমি খুব ভালো কাপড় জামা দোবো ।

(নীরেনবাবুর প্রবেশ)

নীরেন । জগু—অ—জগু—ও, এট যে তুমি এখানে র'য়েছো !
বাসন্তীকে ডেকে দিতে বল্লুম যে !

জগু । আমি তো ডাকছিলাম—দিদিমণি ।

নীরেন । হুঁ তুমি যাও এখান থেকে ।

[জগুর প্রস্থান ।

বাসন্তী । আমায় কিছু বলবে বাবা ?

নীরেন । (খাটের ওপর বাসন্তীকে পাশে বসিয়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে খুব ধীরভাবে বলেন) বাসন্তী, তোমার যখন মা মারা যান তখন তুমি এন্টুকু—মোট তিন বছর বয়স । ভালো ক'রে তুমি কথা বলতে পারো না । তখন থেকে আজ তেরো বছর ধ'বে তোমাকে আমি নিজের হাতে ক'রে—

বাসন্তী । আমি জানি বাবা, তোমার কাছে থেকে, তোমার ভালোবাসা পেয়ে একটা দিনের জন্তেও মায়ের অভাব বুঝতে পারিনি । তুমি আমার মা বাবা সবকিছু ।

নীরেন । তা জানি মা—তা জানি । তুমি আমার বড় ভালো মেয়ে—বড় লক্ষ্মী মেয়ে । তাইতো মাঝে মাঝে ভাবি ; তোমার যখন বিয়ে হ'য়ে যাবে, তুমি যখন আমার কাছে আমার পাশে থাকবে না, আমার কাছে এমনি ক'রে ব'সে আমার সঙ্গে কথা বলবে না, আমার কাছে যখন তখন আদার ক'রবে না, তখন আমি কেমন ক'রে বাস ক'রবো সেই বিরামশূন্যতার মধ্যে ! যদিকে চাইবো সেইদিকেই দেখবো আমার কেউ

নেই। আছে শুধু জীবনের আসা যাওয়ার, দেওয়া নেওয়ার ক'টা টুকরো স্মৃতি—ছ'চারাটে ফুল— আর ছিন্ন মালা।

বাসন্তী। তোমায় কে ব'লেছে যে আমি বিয়ে ক'রবো?

নীরেন। তা ব'লে কি হয় মা, তুমি যে এই বাংলা দেশের মেয়ে হ'য়ে জন্মেছ'—তোমার বিয়ে আমায় দিতেই হবে, নইলে পাঁচজনের নিন্দের জ্বালায় আমি অতৃপ্ত হ'য়ে উঠ'বো যে!

বাসন্তী। পাঁচজনের কথা আলাদা। পাঁচজনে তো আমাকে তোমার মত ভালোবাসবে না বাবা, তারা শুধু নিন্দে ক'রতেই জানে। তোমার কাছে থেকে, তোমার সেবা ক'রে আমি যে সারা-জীবন কাটিয়ে দিতে চাই। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।

নীরেন। কিন্তু, আমি যে আজকে এখানকার জমীদারকে কথা দিয়েছি।

বাসন্তী। কথা দিয়ে থাক' ফিরিয়ে নেবে।

নীরেন। সে কি হয় মা! তাছাড়া এমন সুন্দর একটা পাত্র যে, আমি বরাবর তোমার জন্তে চেয়ে এসেছি।

বাসন্তী। ভালো মন্দ পাপ পুণ্য মান অপমান ও সব বড় বড় কথা তোমরা বুঝবে, আমি ও সবের কিছু বুঝি না।

নীরেন । তাহ'লে তুমি বলতে চাও আমার কথা'র কোন দামই নেই ?

বাসন্তী । জানি না—আমি জানি না—কিছু জানি না, আমায় না জিজ্ঞেস্ ক'রে তুমি কেনো তাকে কথা দিলে ?

[বাসন্তীর ছুটে প্রস্থান ।

নীরেন । পাগল মেয়ে, ছেলেবেলা থেকে আন্ধার পেয়ে মেয়ে একেবারে আদরিণী হ'য়ে গেছে । আজ এত বড় হ'য়েও সেই ছোট্ট বেলার স্বভাব পারে নি ছাড়তে । মা মরা মেয়ে—বাবার কাছে তিলে তিলে প্রত্যেক মুহূর্তে পেয়েছে নিজের আকাঙ্ক্ষিত জিনিস, তাই আজও সে ভুলতে পারলো না যে, সে একদিন ছোট্ট ছিলো—আজ বড় হ'য়েছে ।

(ভৃত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য । বাবু, নরেশ বাবু আপনাকে ডাকছে ।

নীরেন । (চমকে) কে ! ও নরেশ বাবু—হ্যাঁ । তাঁকে এইখানে নিয়ে এসো ।

ভৃত্য । বাবু, বাইরেই দাঁড়িয়ে আছেন ।

নীরেন । হ্যাঁ হ্যাঁ তাকে তুমি নিয়ে এসো ।

(নরেশবাবুর প্রবেশ ও ভৃত্যের প্রস্থান)

নরেশ । (নীরেন বাবুকে ভাবতে দেখে) একি ! আপনার হ'ল কি ? বড় চিন্তিত ব'লে মনে হ'চ্ছে ?

নীরেন । হ্যাঁ নরেশ বাবু, সত্যিই বড় ভাবনার মধ্যে প'ড়ে গেছি ।

নরেশ । এটোতো আপনাকে একটু আগে বেশ প্রফুল্ল দেখে গেলাম, এর মধ্যে এমন কি হ'ল—

নীরেন । নরেশ বাবু, পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত কখনো কেউ তার নিজের মতকে অপরের ওপর জোর ক'রে খাটিয়ে নিতে পারিনি । আমার অবস্থাও আজ সেই রকম ।

নরেশ । কি, ত'ল কি আপনার ?

নীরেন । আমার মেয়ে—আমার একমাত্র মেয়ে, যার বিয়ের কথা আজ এক ঘণ্টা আগে আপনার সঙ্গে বলেছিলাম, আজ সেট মেয়েই আমার মতটাকে মত ব'লে মানতে রাজি নয় ।

নরেশ । কারণ ?

নীরেন । আজকে সে বড় হ'য়েছে, ভাবতে শিখেছে নিজের ভবিষ্যতের কথা, নিজের সুখ-দুঃখের কথা । তাই আজ আমার মুখে বিয়ের কথা শুনে স্পষ্টই সে ব'লে দিলে যে, সে বিয়ে ক'রবে না ।

নরেশ । বিয়ে ক'রবে না ! তার কারণ ?

নীরেন । যে কারণ সে আমাকে দেখিয়েছে—সে কথা শুন্লে আপনি হয়তো তেঁসে ফেলবেন—কিন্তু --

নরেশ । কিন্তু কি ?

নীরেন । কিন্তু আমি জানি যে, কি কঠোর সত্যি আর শক্ত কথা সে আমায় বলেছে । তাইতো আজ আমি তার কথায় এতো বড় একটা চিন্তার মধ্যে প'ড়ে গেছি ।

নীরেন । দেখুন নীরেন বাবু, আমরা গ্রামের লোক, ভূমিকা ক'রে কথা বললে বড় এবটা বুঝতে পারি না !

নীরেন । তাহ'লে আশুন সোজা ক'রেই আপনাকে সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়ে দি । (ভুজনে গিয়ে সামনের ছটো চেয়ারে বসলে) দেখুন নরেশ বাবু, আমি আপনার কথামত যেই বাসন্তীকে তার বিয়ের কথা বল্লুম, ব্যস—অম্নি মেয়ে একেবারে রেগে অগ্নিশর্মা ।

নরেশ । কি বললে সে ?

নীরেন । সে ব'ল্লে, বাবা আমি ছোট্ট বেলা থেকে তোমার কাছে কাছে সব সময়েই থেকেছি । তুমি আমায় আদর ক'রেছ' যত্ন ক'রেছ' যখনই যা চেয়েছি তখনই তুমি আমায় তা দিয়েছ', কোনো দিন কোন অভাব তুমি রাখেনি । আজ আমি বড় হ'য়ে তোমায় ছেড়ে পাবের বাড়ী কিছুতেই যেতে পারবো না । তুমি যদি কাউকে কথা দিয়ে থাক, তাহ'লে সে কথা ফিরিয়ে নাও—আমি বিয়ে কিছুতেই করবো না ।

নরেশ । (একটু রেগে) দেখুন নীরেন বাবু, আপনি একজন

কোলকাতার নামকরা ব্যারিষ্টার । আপনাকে বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতাও আমার নেই । কিন্তু তবু আপনি আপনার মেয়ের সামান্য এই কথাটায় একেবারে চিন্তিত হ'য়ে প'ড়লেন ? আশ্চর্য্য !

নীরেন । সত্যিই আশ্চর্য্য নরেশ বাবু, সত্যিই এ বড় আশ্চর্য্যের ব্যাপার । পিতা পুত্রীর সম্বন্ধে সে বড় গভীর । এ যে বিধির নিয়ম, মানুষের হাত এতেনেই ।

নরেশ । তাই বলে, ভগবানের নাম নিয়ে চূপ ক'রে বসে থাকলেও তো চ'লবে না, মেয়ের বিয়ে তো একদিন না একদিন আপনাকে দিতেই হবে ?

নীরেন । তা হবে, তবে কি জানেন—বাসন্তীর বিয়ের কথা আমি আর নিজে কোনো দিন তার কাছে বলবো না । সে যদি কোনো দিন ইচ্ছে ক'রে বিয়ে করে, তাহ'লেই বিয়ে হবে, নইলে আমি আর বলবো না—আমি আর বলবো না ।

(নীরেন বাবুর প্রস্থান । নরেশ বাবু বার হতে যাবেন

এমন সময় বাসন্তীর প্রবেশ)

বাসন্তী । দেখ বাবা, আমি অনেক ভেবে দেখলাম, তোমায় ছেড়ে—

(নরেশ বাবুকে দেখে চমকে দাঁড়ালো)

নরেশ । (হেসে) তুমিই বুঝি নীরেন বাবুর মেয়ে ?

বাসন্তী । হ্যাঁ, কিন্তু বাবা কোথায় ?

নরেশ । তোমার বাবা এইমাত্র পাশের ঘরে না কোথায় গেলেন । তা হ্যাঁ মা লক্ষ্মী, তুমি আমার ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে তো ?

বাসন্তী । (আশ্চর্য্যহ'য়ে) আপনার ঘরে গিয়ে আমি থাকবো কি জগ্গে ? আমার বাবার বাড়ী কি নেই নাকি ? (একটু ভেবে) ও, বুঝেছি, আপনি বিয়ের কথা বলতে বাবার কাছে এসেছেন না ?

নরেশ । হ্যাঁ মা, আমার ছেলের সঙ্গে তোমার—

বাসন্তী । তবে বাবার কথাটা আমার মুখ থেকেই শুনে যান ।

নরেশ । কি বল মা ?

বাসন্তী । বিয়ে আমি করবো না । আর যদি কোন দিন আমার বিয়ে হয়, তাহ'লে এটা ঠিক জানবেন যে, আপনার ছেলের সঙ্গে হবে না ।

নরেশ । (একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে) তুমি দেখ'ছি বড় চ'টে গেছো, তা থাক—আজকে ও সব কথা থাক—তোমার রাগ একটু পড়ুক, তারপর যা হয় একটা কিছু ভেবে চিন্তে করা যাবে ।

বাসন্তী । আমি চাই না যে, আমাদের সংসারের এই সব ব্যাপার নিয়ে আপ'নি মাথা ঘামান । বাবা বুড়ো হ'য়েছেন, সব সময়েই তিনি ব্যস্ত থাকেন নানা

কাজে, তাঁকে এর ওপর আর বিরক্ত করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। তাছাড়া এই মাত্র বিজয়বাবু এসেছিলেন আমাদের এখানে। তাঁর মুখে আপনাদের সমস্ত কথাই আমি শুনেছি।

নরেশ। কি শুনেছ তুমি? কি বলে গেছে ওই হতভাগা বিজয়টা?

বাসন্তী। দেখুন, আপনি আমার বাবার মত—আপনাকে বেশী কোন কথা বলবার আমার প্রবৃত্তি নেই। তবে বিজয়বাবুর মুখে আপনার যে সব গুণের কথা শুনেছি, তারপর আপনার সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে হয় না। তাছাড়া যে সমস্ত জমীদাররা অত্যাচারী হয়, দরিদ্র প্রজাদের বুকের রক্ত চুষে যারা বড়লোক হয়, যারা গৃহবাসীকে তুচ্ছ কারণের জন্য করে গৃহ হারা, যারা অন্নহীনের মুখ থেকে জোর করে লাঠি মেরে নিজের স্বার্থরক্ষার জন্যে প্রতি মুহূর্তে অন্ন কেড়ে নেয়, তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে আমার বাবা চাইলেও, আমি কোনোদিন চাইবো না। এরপর আপনি আমাদের বাড়ী আসেন, তাও আমি চাই না।

জগু—জগু—অ—জগু—

(জগুর প্রবেশ)

জগু। আমায় ডাকছিলেন দিদিমণি?

বাসন্তী । হ্যাঁ, তুই ভদ্রলোককে চা আর জলখাবার দে, আমি বাবার কাছে যাচ্ছি, বুঝ্‌লি ?

নরেশ । থাক্‌ জগু থাক্‌, আমার জন্তে আর ব্যস্ত হ'তে হবে না । (বাসন্তীর দিকে চেয়ে) তাহ'লে আজ আমি চলি মা—আরো একদিন সময় বুঝে আসবো—আজ আমি চলি—

প্রস্থান ।

(মঞ্চ ঘুরতে লাগলো)

চতুর্থ দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরে এসে দাঁড়ালো অঞ্জলী-
দের বাড়ীতে । সময় গোধূলী । রোগ-
শয্যায় অঞ্জলির বৌদি শুয়ে আছেন ।
পশ্চিমদিকের জান্না খোলা । জান্না
দিয়ে অন্তগামী সূর্যের লাল আলো
ঘরের মধ্যে প'ড়ে ঘরটাকে অঙ্কিত ক'র
তুলেছে । বৌদির পাশে ব'সে পাখা
হাতে ক'রে বাতাস ক'রছে অঞ্জলি ।
খাটের পাশে র'য়েছে একটা টিপয়,
তার ওপর ওষুধের শিশি ও ফল
র'য়েছে সাজানো । রামু বাসন্তীকে
সঙ্গে ক'রে প্রবেশ ক'রলো ।

রামু । এই দেখো বৌদিমণি, আমি কাকে আজকে ধ'রে
এনেছি ।

বৌদি । কে—বাসন্তী বুঝি ; ঠাকুরঝি ওকে ব'সতে জায়গা
দাও ।

(রামু চেয়ার টেনে ব'সতে দিলো)

বাসন্তী । (বৌদির মাথার কাছে গিয়ে) তোমার অসুখ হয়েছে,
তা আমি জান্তাম না বৌদি ।

বৌদি । তা আমি জানি বোন । তাই আমি ঠাকুরঝিকে ব'লছিলাম যে, বাসন্তী নিশ্চৈ কোন কাজে আটকে প'ড়েছে—আমার অশুখের কথা ও জানে না—জানলে নিশ্চৈ আসতো ।

বাসন্তী । সত্যি বৌদি আমার বড় অগ্নায় হ'য়ে গেছে । তুমি কিছু মনে ক'রো না, এবার থেকে আমি রোজ দুবেলা আসবো—তোমার কাছে থাকবো ।

অঞ্জলি । (উঠে দাঁড়িয়ে) বাসন্তী তুমি একটু এদিকে এস তো ভাই । বৌদি আমি এক্ষুনি আসছি ।

(অঞ্জলি ও বাসন্তী মঞ্চের একধারে গেলো)

অঞ্জলি । কি ব্যাপার তোমার—এতদিন আসো নি কেন ?

বাসন্তী । কি ক'রবো ভাই, বাবার হুকুম । তোমাদের কে দূরসম্পর্কে কাকা নরেশ চক্রবর্তী বাবার কাছে তোমাদের সম্বন্ধে কি সব ব'লেছে, বাবা ভয়ানক রেগে গিয়ে আমায় এখানে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছেন । ওদিকে বিজয়দার মুখে নরেশবাবুর সব কথা শুনে আমি খুব অপমান ক'রে দিলাম তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে । সেই থেকে আমাদের বাড়ীর আবহাওয়াটাই কেমন যেন বদলে গেছে । বাবা দিন রাত্তির গম্ভীর মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়ান ; আমিও চুপ্ ক'রে বাড়ীতে ব'সে থাকি । আজকে রাত্তির

মুখে বৌদির অশুখের খবর পেয়ে আর থাকতে পারলাম না দিদি—তাইতো দৌড়ে এখানে চ'লে এলাম। কিন্তু কি ক'রে বৌদির এতো শরীর খারাপ হ'ল বলতো ?

অঞ্জলি। বৌ সেদিন পুকুর ঘাট থেকে ফিরে এসেই বল্লো, ঠাকুরঝি আমার শরীরটা কেমন ক'রছে। তারপরই সন্ধ্যা বেলায় একেবারে ১০২ অর। ছেলেবেলাথেকে বৌদি অনিলকে হাতে ক'রে মানুষ ক'রেছে তার ইচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হয়।

বৌদি। ঠাকুরঝি আমার কথা—

অঞ্জলি। (বৌদির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে) তোমার কথাই ব'লছিলাম এতক্ষণ বাসন্তীকে।

বৌদি। বাসন্তী—সত্যি বোন, আমার বড় ভালো লাগে তোমাকে, তুমি যদি একবার মত দাও তা'লে আমি—

বাসন্তী। থাক্ বৌদি, তোমাকে আর অত ব্যস্ত হ'তে হবে না। আমি তোমার কাছে কথা দিচ্ছি যে, যদি কোন দিন আমার বিয়ে হয়, তা'লে তোমার বাঞ্ছিত পাত্রের সঙ্গেই হবে।

(বিজয় বাবুর প্রবেশ)

বিজয়। আরে বাসন্তী যে! তুমি এসেছো বোন? আজ

দশদিন ধরে তোমার বৌদি অসুখে শুয়ে শুয়ে কেবল দিনরাত্তির বলছে, বাসন্তী এলো না—বাসন্তী এলো না। আমায় বলেছে, ওগো, আমি বেঁচে থাকতে থাকতে ঠাকুরপোর সঙ্গে বাসন্তীর বিয়ে দিও। আমি যত ব'লেছি, আচ্ছা তাই হবে, তত তোমার বৌদি উতলা হ'য়ে আমায় ব'লেছে, না না তুমি বাসন্তীকে ডেকে আনো আমার কাছে, আমি নিজে সব বলবো। কইগো বাসন্তীকে (স্বীর পানে পেয়ে) কি ব'লবে ব'ল'ছিলে বল না। এইতো সে এসে গেছে।

বৌদি। আমি সব ওকে ব'লেছি। আমার কথায় বাসন্তী মত দিয়েছে, তুমি শুধু একবার ওর বাবার কাছ থেকে মত নিয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যায়।

বিজয়। বাসন্তী মত দিয়েছে তো? বাস্ বাস্—তাহ'লে আর ভাবনার কিছু রইল না, নীরেন বাবুর কাছ থেকে মত আমি ঠিক নিয়ে নেবো; কালই আমি যাবো। জানো বাসন্তী, কালই আমি তোমার বাবার কাছে যাবো।

(অনিল ও ডাক্তারের প্রবেশ)

অনিল। ডাক্তারবাবু এসেছেন।

বিজয়। আশুন ডাক্তার বাবু আশুন।

ডাক্তার। (নমস্কার ক'রে একটা চেয়ারে ব'সে) আশা করি আজ একটু ভালো আছেন ?

অঞ্জলি। অল্প দিনের তুলনায় আজকে অনেক ভালো আছেন, সকলের সঙ্গে কথা ব'লছেন। ক'দিন মুখে একটুও হাসি দেখা যায়নি, সব সময় যন্ত্রণায় ছটফট ক'রেছে ; কিন্তু আজকে যন্ত্রণা যেমনি একটু কমেছে, অমনি হাসতে শুরু ক'রেছে।

ডাক্তার। (পরীক্ষা শেষ ক'রে) হ্যাঁ এইবার শিগ'গির ভালো হ'য়ে যাবে। আচ্ছা আমি উঠলাম।

[অনিল ও ডাক্তারের প্রস্থান।]

[চঞ্চলা দেবীর প্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে বিজয়বাবুর প্রস্থান।]

অঞ্জলি ও বাসন্তীকে দেখে]

চঞ্চলা। এই যে তোমরা সকলেই এখানে র'য়েছ'।

অঞ্জলি। (একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে) এইখানে ব'সুন কাকিমা।

চঞ্চলা। (বসতে ব'সতে) তা ব'সবো বৈকি, তা ব'সবো বৈকি। বৌমার অসুখ শুনে দেখতে এলুম। হাজার হোক আপনার লোক তো, যতই ঝগ্ড়া থাকুক না কেনো, আমি না এসে কিছুতেই থাকতে পারি না। তা— হ্যাঁ বৌমা, এখন আছ কেমন ?

বৌমা। এখন ভালো আছি।

চঞ্চলা। ভালো থাকলেই ভালো—ভালো থাকলেই ভালো,

আমাদের পাঁচজনের ভাবনাটা তবু কাটে। কিন্তু বৌমা, আমাদের বিজয়টা তো বড় খারাপ ব্যাভার মুরু করেছে। কথায় বলে কাকা হ'ল গিয়ে বাপের সমান ; আর তার সঙ্গে কি না বিজয় শত্রুতা করেছে! বটঠাকুর মারা যাবার পর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে যা কিছু গোলমাল হ'য়েছিল, সে কথাটা আজকে মনে রাখলে তো আর চ'লবে না!

অঞ্জলি। কি হ'য়েছে কাকিমা, দাদা করেছে কি ?

চঞ্চলা। কি না করেছে বাছা! এই যে আমার ছেলে অনুপ—মানে তোর দাদার সঙ্গে তোর কাকা একটা মেয়ের বিয়ের সব ঠিক ঠাকু করে ফেলেছিলো। ঘরটা ভালো-মেয়েটাও শুনেছি ভালো। বাসু, আর যাবে কোথায়, অমনি বিজয়টার মনে হিংসে ঢুকে গেলো! দৌড়ে গিয়ে একেবারে সেই মেয়ের বাপের কাছে ওঁর সম্বন্ধে যা-তা কথা লাগিয়ে এসেছে! বলি এটা কি খুব ভালো কাজ হ'চ্ছে বৌমা? তুমি বাপু একটু বারণ করে দিও।

অঞ্জলি। কাকিমা—বৌদিকে ওসব কথা ব'লে কি হবে—দাদাকে ব'লেই তো পারেন ?

চঞ্চলা। দাদাকে ব'লেই তো পারেন! তুই থাম বাপু, তোকে আর ফোড়ন কাটতে হবে না। এই করে আমার

মাথার চুল পেকে গেলো, আমায় বোঝাতে এসেছিচ্ছ তুই ? বিজয়কে বোমাই এই সব পরামর্শ দিয়েছে, তবে সে মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে আমাদের তেনার নিন্দে ক'রেছে। নইলে আমাদের বিজয় এমন ধরণের ছেলে কোনকালেই ছিলো না। ওই বোমা ওর কানে দিনরাত্তির মন্ত'র দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা একেবারে চিবিয়ে খেয়েছে। আমি সব বুঝি লো সব বুঝি—আমায় আর তুই বোঝাস্ নি।

অঞ্জলি। কাকিমা তুমি কি ? দেখাছো বৌদির অশ্রু ?

চকলা। দেখেছি লো দেখেছি, না দেখে কি আর আমি কথা বলছি ? বোমা বলে যে ভালো আছে। তাইতো আমি কথার পৃষ্ঠে দুটো কথা বল্লুম।

বৌদি। (ব্যস্ত হ'য়ে উঠে ব'সে হাঁফাতে হাঁফাতে) খুড়িমা তুমি আমায় বিশ্বাস করো, আমি কোনো দিন তোমাদের নামে ওঁর কাছে কিছু বলিনি। অঞ্জলিকে তুমি বিশ্বাস করো—আমি—আমি—

বাসন্তী। (দৌড়ে গিয়ে বৌদিকে ধ'রে) বৌদি, তুমি চুপ করো। ওঁর কথায় তুমি কান দিও না ; উনি তোমায় মন্দ ব'লেই তো তুমি মন্দ হয়ে যাচ্ছেনা। তুমি নিজেকে নির্দোষ জেনে চুপ্ করে শুয়ে পড়।

চকলা। এঁ্যা হেঁ হেঁ হেঁ—তুমি আবার কে বাছা ? তোমায় তো

কখনো এ গাঁয়ে দেখিনি ! আমাদের কথায় তুমি মাঝে প'ড়ে কথা ব'লতে এসেছো কি জ্ঞেয় শুনি ? তোমার কথাবার্তা শুনে বড় ভালো মনে হ'চ্ছে না তো ?

অঞ্জলি । কিন্তু কাকিমা, যে মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ের ঠিক হ'য়েছিলো—এই সেই মেয়ে । একটু আগে যাদের ঘরের সুখ্যাতি তোমার মুখে ধ'রছিলো না, যার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেছে ব'লে তুমি ঝগড়া ক'রতে এসেছিলে বৌদির সঙ্গে কোমর বেঁধে এ সেই মেয়ে । এর মধ্যেই এই মেয়ে তোমার কাছে একেবারে খারাপ হ'য়ে গেলো ?

চঞ্চলা । খারাপ হবে কেন্‌লা শুনি ? খারাপ হবে কেনো ? মেয়ে ভালো । ওই বৌমা আর তোর দাদা এই দু'জনে প'ড়ে আমাদের সংসারে যত অনাছিষ্টি বাধাচ্ছে ! আগে যখন বটঠাকুর বেঁচে ছিলেন, যখন বিজয়ের বিয়ে হয়নি তখন কি আমাদের সংসারে এতো ঝগড়া কাঁটি ছিলো—না গোলমাল ছিলো ! আমাদের সংসারে যেদিন থেকে ওই বৌ এসেছে সেই দিন থেকে সংসারটা তচ্‌নচ্‌ হ'য়ে গেলো । ও আসবার পর বাবা মরুলো মা মরুলো দাদা মরুলো, এখন ও আমাদের খাবে তারপর জোদের খাবে তবে ওর মনে শান্তি হবে বুঝেছিস্ ?

বাসন্তী । আপনি এখান থেকে এখন যান—আপনি কি ?

চঞ্চলা । তুমি থাম' বাছা । সত্যি কথা ব'লবো, তাতে আবার কাউকে ভয় ক'রে কথা ব'লতে হবে নাকি ? তোমার কথা শুনতে ভালো না লাগে তুমি যেতে পারো । শোন বোমা (বোমার দিকে এগিয়ে) আজ থেকে তুমি যদি আমাদের নামে বিজয়ের কাছে কোন কথা ব'ল, তাহ'লে তুমি তোমার ওই গরবের ভাতারের মাথা খাবে ।

বৌদি । খুড়িমা—খুড়িমা—

(উত্তেজনায় বৌদি অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ে গেলেন)

অঞ্জলি । রামু ও রামু—দাদা ও দাদা কে কোথায় আছে এদিকে এসো বৌদি অজ্ঞান হ'য়ে গেছে । দাদা ও দাদা—অনিল—

(বাসন্তী দৌড়ে গিয়ে বৌদির মাথাটা নিজের কোলের ওপর তুলে ব'সলো । অঞ্জলির চীৎকারে রামু বিজয়বাবু অনিল ঝি সকলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রলো দেখে চঞ্চলা দেবী স্রবিশে বুঝে ধীরে ধীরে মঞ্চের ভেতরে চ'লে গেলেন)

বিজয় । কি হয়েছে অঞ্জলি কি হ'য়েছে ?

বাসন্তী । আপনাদের কে খুড়িমা এসে বৌদিকে কি সব যা-তা

কথা ব'লেন তাই শুনে উনি উত্তেজনায়ে অজ্ঞান হ'য়ে
গেলেন ।

বিজয় । অনিল—অনিল—

অনিল । দাদা ?

বিজয় । ডাক্তার ডেকে আনো শিগ্গির ।

[অনিলের প্রস্থান ।

রামু জল নিয়ে আয় ।

[রামুর প্রস্থান ।

একি হ'ল ? এতো আমি চাইনি—আমি তো এমন
কিছু অশ্রায় করিনি যে ।

বিরাম

পঞ্চম দৃশ্য

[ছপুর বেলা । গ্রামের চত্বীমণ্ডপে
গ্রামের কয়েকজন প্রাচীন মাতব্বর
থেলো হুকো হাতে ক'রে একটা
জরুরী মিটিংএ ব'সেছেন । এদের
সকলের পাণ্ডা নরেশ চক্রবর্তীও ব'সে
আছেন তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি-মুখ
নিয়ে । তার চারপাশে ব'সে আছে
নরহরি, হরিসাধন, কুপাময়—নরেশ
তাদের ঘটনা শোনাচ্ছে]

কুপাময় । তারপর নরেশ বাবাজি— তারপর ?

নরেশ । তারপর আবার কি—তারপর যা হয় ধ'রে নাও না ।

নরহরি । বুঝেছি বাবা বুঝেছি, তারপর বুঝি ওই বেরিস্টারের
খিজি মেয়েটা অনিল ছোড়াটাকে ডেকে নিয়ে
গিয়ে—

হরিসাধন । তুই থাম্ নরহরি তুই থাম্—

নরহরি । কেনো থাম্‌বো কেনো—আমি যা ব'লছি ঠিক
ব'লছি ।

হরিসাধন । ঠিক ব'লেই হ'ল ? বেরিস্টারের মেয়েটা অনিলকে
ডাকবে কেনো শুনি ?

কৃপাময় । তবে—তবে কি হরিদা ?

হরিসাধন । আমি নিজের চোখে দেখেছি বাবা—এ আর
অশ্রু কারুর চোখ নয়—একেবারে হরিসাধন চক্রবর্তীর
চোখ । আমার চোখে কীকি দেবে একালের ওই
ফচকে ছোঁড়া আর ছুঁড়ি ?

নরহরি । আঃ ওসব বাজে কথা ছেড়ে আসল কথাটা কি তাই
ব'ল না ।

হরিসাধন । সেদিন সকালবেলা গিন্নি বসে, ওগো চারদিন
মাছ খাইনি, আজ যদি একটা মাছ যোগাড় কর'তো
ভালো হয় । তাই আমি ছিপ্‌টা হাতে কোরে নিয়ে
নরেশ বাবাজিদের ঝিলটায় গিয়ে সবেমাস্তর ব'সেছি
এমন সময়—

কৃপাময় । এমন সময় কি ?

হরিসাধন । এমন সময় দেখি অনিলের সঙ্গে সেই ছুঁড়িটা
হাসতে হাসতে ঢলতে ঢলতে গলা ফাটিয়ে চিৎকার
ক'রে গান গাইছে । আমায় দেখতে পেয়েই বাছা-
ধনু একেবারে চুপ্ ।

নরহরি । তা তুমি কি ব'লে ?

হরিসাধন । আমি জিজ্ঞেস্ ক'রলুম, বলি বাবাজি কোথায়
যাওয়া হ'চ্ছে ? ছোঁড়া মুখ বেঁকিয়ে নিয়ে ব'লে,
মরনিং ওয়াক্ । ওরে বাবা—ঢের ঢের লেখাপড়া

জানা কোলকাতার ছেলে দেখেছি বাপু—এমন
ককনো দেখিনি। একেবারে আমার মুখের ওপর
দিয়ে বেমালাম মিথো কথাটা ব'লে গেলো !

নরহরি। আমি হ'লে একেবারে মজা দেখিয়ে দিতুম !

হরিসাধন। কি মজা দেখাতিস্ তুই ?

হরিসাধন। কান ধ'রে তিন থাপ্পড় ক'ষে দিতুম।

হরিসাধন। ইং, কি আমার লাট এসেছে রে, কানে ধ'রে থাপ্পড়
ক'ষে দিতুম ! আমি একটা বুড়ো মানুষ হ'য়ে একটা
যুবো ছোকরার সঙ্গে কখনো পারি ? শেষকালটা
মার খেয়ে মরি আর কি। তারপর ভগীদার লোক,
পাইক দিয়ে আমায় ধরি'রে নিয়ে আটকে রাখুক
আর কি। তুই থাম্ নরহরি, ওই বুদ্ধি নিয়ে আমার
সঙ্গে আর কথা ব'লতে আসিস্ নি।

নরেশ। (হ'কোর গোটাকতক টান দিয়ে খুক খুক ক'রে কাস্তে
কাস্তে) তারপর আগে শুনুন আমার কথাটা।

হরিসাধন { (হ'জনে শান্ত হ'য়ে ব'সে) হ্যাঁ তাই বল নরেশ
বাবাজি—তারপর কি হ'ল সেই কথাই ভালো
নরহরি { ক'রে বল আমরা শুনি।

নরেশ। তারপর আমি ভাবলুম নীরেন বাবু আর যাই হোক
একটা নামি লোক তো বটে—একটা ব্যারিষ্টার বটে
তো। লোকে কথায় বলে কোলকাতার ব্যারিষ্টার।

কৃপাময়। হ্যাঁ হ্যাঁ তাতো বটেই তাতো বটেই।

নরেশ। তাই মনে ক'বে, গেলুম একবার তার কাছে নিজের
ভেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়েব একটা ঠিকঠাক
ক'রতে। আমার কথা শুনে উনি রাজিও হ'লেন,
তারপর—

সকলে। তাবপর— তারপর কি ?

নরেশ। তাবপর ওই আমাব জ্ঞাতি শত্রুর বিজয়টা আমার
নামে গিয়ে ওই ছুঁড়িটার কানে কি সব মস্তুর দিয়ে
এসেছে। আমি যেই গোছি অম্মনি ছুঁড়ি কিনা
আমায় অপমান ক'বে তাড়িয়ে দিলে ?

হরিশাধন। বল' কি বাবাজি, ওই মেয়েটা তোমায় অপমান
ক'রল ?

নবহরি। ক'রবে নাতো কি— ওবা হ'ল গিয়ে কোলকেতার
মেয়ে বুঝলে ? তুমি কিচ্ছু বোঝ না খালি—

নরেশ। আমিও তেমনি ক'রেছি।

সকলে। কি ক'রলে তুমি ?

নরেশ। দিলুম গিল্লিকে পাঠিয়ে বিজয়বাবুর বাড়ীতে। সে
গিয়ে একেবারে ছ্যার ছ্যার ক'রে মুখের ওপর হাজার
গণ্ডা কথা শুনিয়া দিয়ে এসেছে। তবে একটা বিপদ
হ'য়েছে বুঝলে ?

সকলে। বিপদ ? বিপদ আবার কি ? তোমার বিপদ হ'লে

আমরা প্রাণ দিয়ে তোমার উপকার, ক'রতে কন্থর
ক'রবো না।

নরেশ। ওই মেয়েটা—

নরহরি। কোন্ মেয়েটা ?

নরেশ। আ হা হা ওই ব্যারিষ্টারের মেয়েটা গো।

নরহরি। ওঃ তাই বল বেরিষ্টারের মেয়ে ! হ্যাঁ তারপন—

নরেশ। তারপর ওই মেয়েটা আমার গিল্মিকে বড্ড ভয় দেখিয়ে
দিয়েছে। বলেছে যে, বাপকে ব'লে সে আমাদের
নামে—কি ব'লে, ওই হাইকোর্টে কেশ ক'রে
দেবে।

হরিসাধন। ওঃ, কেশ অম্নি ক'রলেই হ'ল ? কেশ করা অত
সোজা নয়—বাবাজি অত সোজা নয়। বলে কেশ
ক'রে ক'রে বুড়ো হ'য়ে ম'রতে চল্লুম, আজ কিনা
একটা মেয়ের চোখ রাঙানি শুনে ভয় পাবো। ও সব
কিছু ভেবো না বাবাজি ও সব কিছু ভেবো না, তুমি
চুপ্চাপ ব'সে থাক'। দেখি কে তোমায় কি করে ?

নরেশ। কিন্তু ধরুন, যদি সত্যি সত্যিই একটা কেশ ফাইল
ক'রে দেয় তাহ'লে কি হবে ? বলা যায় না তো,
ব্যারিষ্টাররা ইচ্ছে ক'রলে সব ক'রতে পারে।

হরিসাধন। পারলেই অম্নি হ'ল ? কেশ ক'রবে তার সাক্ষী
কই ? সাক্ষী নেই কিছু নেই অম্নি খামাখাই কেশ

ক'রলেই হ'ল ? অত সোজা নয় বুঝলে ভায়া অত
সোজা নয় ।

(বিজ্ঞের মত টেনে টেনে হাসতে লাগলো)

নরেশ । আপনি জানেন না হরিসাধন বাবু--- ও বড় সাংঘাতিক
লোক । চিরটা কাল ওই নীরেন বাবু ব্যারিষ্টারি
ক'রে ক'রে একেবারে ঝুনো নারকেল হ'য়ে গেছে ।
ঠাচ্ছে ক'রলে ও টাকা দিয়ে সাক্ষী যোগাড় ক'রে
মিথ্যে মিথ্যে একটা মামলা সাজিয়ে, বেমালুম
আমাদের ফাঁসিয়ে দিতে পারে । মেয়ের জন্তে ও সব
ক'রতে পারে । কিন্তু--

(এমন সময় ভেতর থেকে পুরুষ কণ্ঠের গান ভেসে এলো ।

নরেশের মুখের কথা রইলো মুখে—সকলে

অবাক হয়ে গান শুনতে লাগলো)

গান

ঝরা লতা

ঝরা পাতা

ঝরা ফুল জানে,

ঝরা মনে

ছুঃখ রাশি

কে যে ব'য়ে আনে ॥

উদ্দাস পাখী

উভল হাওয়া

নদীর জলে

ব্যাথার গাওয়া

জানে বেদন

কোথা হ'তে

লাগে বার প্রাণে ॥

স্বতির শিখা

সবার কথা

জানে মনে মনে,

হারিয়ে যাওয়া

দিনের মাঝে

বসি নিরঞ্জে ॥

অস্ত রবি

অস্ত তারা

জানে কারা

বাধন হারা

অশ্রু জলে

ক'রে বিফল

কারা অভিযানে ॥

নরহরি । (গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে) ওহে ও—ও—ওহে—
ও—ও অনিল শোন বাবা শোন এদিকে এসে একবার
শুনে যাও ভায়া- মনে করো—

অনিল । (উচ্চ কণ্ঠে ভেতর থেকে) আমায় ডাকছেন নাকি ?

নরহরি । হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমাকেই ডাকছি ।

(অনিলের প্রবেশ)

অনিল । আমায় ডাকছেন আপনারা ?

নরেশ । হ্যাঁ বাবা, বোস বোস । (নরেশ খানিকটা জায়গা কাঁধের
উড়ানি দিয়ে পরিকার ক'রে দিল । অনিল ব'সলো তার
এক পাশে) তা তুমিই বুঝি গান গাইতে গাইতে
বাঁচ্ছিলে ?

কুণাময় । কিন্তু দাদা ঠাকুর বেশ গায়, গলাটা ভালোই ।

অনিল । হ্যাঁ আমিই গান গাইছিলাম ।

নরেশ । তা বাবা, তোমার চেহারা এতো খারাপ হ'য়ে গেলো
কেনো ? চুলগুলো ক্লক, ময়লা কাপড় জামা, চোখ
ছোটো ব'সে গেছে—আহা—হা—তোমার বুঝি অশুখ
ক'রেছিলো ?

অনিল । না কাকাবাবু, বৌদির ক'দিন ধ'রে খুব অশুখ, রাত
জাগতে হয়, তাছাড়া নানান রকম ভাবনা ।

নরেশ । তা তো বটেই, তা তো বটেই । তা এখন কোথায়
যাচ্ছে বাবা ? ব্যারিষ্টারের ওখানে বুঝি ?

হরিসাধন । আহা হা তুমি বুঝতে পারছো না বাবাজি, তুমি বুঝতে পারছো না । ওর এখন মন খারাপ, তাই এখানে সেখানে গান গেয়ে মনের দুঃখে—(অনিলের দিকে চেয়ে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে) কি বল বাবা এঁয়া ?

অনিল । দেখুন আমার এখন এসব কথা শুনতে ভালো লাগছে না, আপনাদের যদি কিছু দরকারী কাজ থাকে তাহ'লে বলুন । আর যদি কোন কাজ না থাকে তাহ'লে আমি চ'লি ।

(অনিল উঠে দাঁড়ালো)

নরহরি । আ হা—হা উঠছ' কেনো বাবাজি বোস বোস । বলি এখন তো আর শুনতে ভালো লাগছে না ব'লে চ'লবে না ! তুমি হ'লে আমাদের আপনার জন, তোমার সঙ্গে ওই বাসন্তী না কে একটা কোলকাতার ধিক্কী মেয়ে যা ব্যাভার শুরু ক'রেছে তাতে আমরা এই পল্লীর পাঁচজনে আর চুপ ক'রে থাকতে পাচ্ছি না বাবা ?

অনিল । দেখুন একমাত্র কাকা ছাড়া এখানে আপনাদের আমি কাউকেই চিনি না । আমি—

হরিসাধন । তুমি না চিন্লে বড় ব'য়েই গেলো—হুনিয়াশুকু লোক আমাদের চেনে । আমাদের এই গাঁয়ের বুকের ওপর ব'সে তোমরা বেলগ্লাগিরি ক'রবে আর

আমরা জুজুর মত মুখ বুজে সহ্য ক'রবো, ওটি হবে না।

অনিল। কি ব'লতে চান আপনারা ?

হরিসাধন। আমরা ব'লতে চাই যে, তুমি ওই বেরিষ্টারের অসভ্য চরিত্রটোন মেয়ে—

অনিল। (রেগে) চুপ্ করুন, চুপ্ করুন—ঢের হ'য়েছে, আর আপনাকে ব'লতে হবে না। আমি সব বুঝেছি।

হরিসাধন। কি বুঝেছ' শুনি ?

অনিল। চিরকাল মানুষে যা ভাবে আমিও সেই কথা বুঝেছি। বুঝেছি আপনারা হ'লেন এই পল্লীর সেই সব মাতব্বরের দল, যাদের চেয়ে নীচ হীন আর কেউ হ'তে পারে না। আপনারা সেই সব মানুষ, যারা ধর্মের নামে পল্লীর বুকে ধ্বংসের শে'কো বিষ প্রাতি মুহূর্তে ছড়িয়ে দিয়ে, তাকে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বছরের পর বছর।

নরেশ। কি—এতো বড় স্পর্ধার কথা, আমরা সমাজকে ধ্বংস ক'রছি ? 'যার শিল তার নোড়া, তারি ভাঙি দাঁতের গোড়া !'

নরহরি। দেখো বাবা—ভালো ক'রে মান রেখে কথা বল, নইলে জমীদারের ছেলে ব'লে তোমার খাতির আমরা কেউ করবো না—তা ব'লে দিচ্ছি।

(বাসন্তীর ছুটে মঞ্চে প্রবেশ)

অনিল । আরে অনিলদা তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি ক'রছো ?
বাবা যে তোমায় ডাকছেন ।

হরিসাধন । (উঠে গিয়ে অনিলের হাত ধরে) অনিল যাবে না,
তুমি যেখানে খুসি যেতে পারো বাচ্চা ।

বাসন্তী । (আশ্চর্য হ'য়ে) এরা কারা অনিলদা ?

অনিল । এরা হ'ল গ্রামের সব বড় বড় মাথা ।

বাসন্তী । ও, ওই সব মাথাওয়ালা লোক তাদের মাথা আর
তেলক টিকি নিয়েই ব্যস্ত, তুমি এসো ।

হরিসাধন । কি—এতো বড়—

বাসন্তী । চুপ করুন—ডের হ'য়েছে । আপনারা খুব সত্য—
খুব ভালো - আপনাদের সঙ্গে কথা কে ব'লছে যে,
রাগ দেখাচ্ছেন ! ব'সে ব'সে যেমন পবচর্চা ক'রছেন
তেমনি করুন । শিং ভেঙে দয়া ক'বে আব বাছুরের
দলে আসবেন না, লোকে দেখলে হাসবে যে ।
অনিলদা, এসো এসো এখানে আব দাঁড়ায় না ।

(হাসতে হাসতে অনিলের সঙ্গে বাসন্তী চ'লে গেলো)

নরেশ । এঁরা চলে গেলো !

কৃপাময় । তাইতো দেখছি, সত্যি সত্যিই চ'লে গেলো ।

হরিসাধন । শুনলে, তোমরা সব শুনলে, এর শোধ যদি আমি

না নিতে পারি তবে আমার নাম হরি ভট্টাচার্যই নয়,
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা !

নরহরি । চলতো, চলতো, একবার আমরা সকলে মিলে ওই
বেরিস্টারের বাড়ীতে গিয়ে এর একটা ছেস্ট নেস্ট
ক'বে আসি । আমাদের অপমান ক'রে চ'লে যাবে
তা হ'চ্ছে না তা হ'চ্ছে না ।

(মঞ্চ দ্বারা লাগলো)

— — —

ষষ্ঠ দৃশ্য

[মঞ্চ ঘুরে এসে দাঁড়ালো বিজয় বাবুদের বাইরের ঘরে । ঘরটা বেশ গোছান । একটা ঘন নীল আলো জ্বলছে ঘরের মধ্যে । একটা কোচে একধারে মাথায় হাতদিয়ে অঞ্জলি চুপ করে বসে আছে । এই সময়ে বাসন্তী অনিলের সঙ্গে প্রবেশ করলো । চারিদিক নীরব ওরাও যতদূর সম্ভব চুপি চুপি কথা কইতে লাগলে]

অনিল । (একটা চেয়ারে বসে পড়লো) তুমি যাও, আমি পারবো না ।

বাসন্তী । আচ্ছালোক তুমি ! কাপুরুষের মত চুপ করে বসে পড়লে কেনো ?

অনিল । কি করবো তবে ? দাদার কাছে গিয়ে বলবো যে, আমি বাসন্তীকে বিয়ে করতে চাই !

বাসন্তী । হ্যাঁ তাই বলবে, তাতে হয়েছে কি ? অন্য কথা বলবার বেলা বেশ গড় গড় করে মুখস্থ বলার মত বলতে পারো ; এটা পারবে না কেন শুনি ?

অনিল । তুমি জানো না বাসন্তী, আমি দাদাকে কিরকম ভয় করি, তা'ছাড়া যা ভালো হয় এসব ব্যাপারে তিনি ক'রবেন । গায়ে প'ড়ে বেহারার মত আমি ওসব কথা ব'লতে পারবো না । তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যাও ।

বাসন্তী । বড় ভীত তুমি না যাও না যাবে । আমি কিন্তু বৌদিকে গিয়ে তোমার সব কথা ব'লবো ।

অনিল । দেখো বাসন্তী ও সব ক'রোনা । দিদি শুন্তে পেলে আমায় একেবারে ছিঁড়ে খাবে, তার ওপর আমি তোমায় আমার মনের কথা ব'লেছি শুনলে—

বাসন্তী । শুন্লে কি হবে ? মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে কি ? এতোই যদি ভয় তাহ'লে আমায় বিয়ে না ক'রলেই পারো ।

(এমন সময় নিঃশব্দে ওদের অগোচরে অঞ্জলি ওদের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো)

অনিল । বেশ বেশ তাই হবে—আমার দরকার নেই তোমায় বিয়ে ক'রে । শুধু শুধু কতকগুলো ঝগাট—চারদিকে অশান্তি, তার চেয়ে বিয়ে না করাই ভালো হ'য়।—

অঞ্জলি । না না না মোটেই না, বিয়ে না ক'রলে তোমাদের ছুজ'নকে কেউ ছাড়বে না, সে বিষয়ে তোমরা নিঃসন্দেহ থাকতে পারো ।

(ছ'জনেই চমকে উঠলো)

অনিল । দিদি দেখছো, তোমাদের বাসন্তী কি শুরু করেছে আমাদের সঙ্গে !

অঞ্জলি । শুরু করেছে ঠিকই বাসন্তী, তোমার সব কথা শুনেছি ।

বাসন্তী । তুমি ভারী ইয়ে অঞ্জলিদি, চুরি করে সকলের কথা শোন কেনো ?

অঞ্জলি । কথা শুনে তো বিশেষ কিছু খারাপ করিনি । তোমাদের আলাপ শুনে মনে হল যে, ব্যাপারটা তোমাদের হুঁজনের কেউ-ই দাদা আর বৌদির কাছে বলতে পারবে না । সুতরাং সেই ভারটা আমাব ওপর রইলো । তোমরা দাঁড়াও আমি এক্ষুনি আসছি ।

[অঞ্জলির প্রস্থান ।

অনিল । বলুন আমি তোমার সঙ্গে বাড়ী যাব না—তবু তুমি জোর করে আমার খঁরে আন্লে বলেই তো এটা ব্যাপারটা হ'ল ?

বাসন্তী । হ'ল তো বড় ব'য়েই গেলো ।

অনিল । তাতো যাবেই । তোমার আর কি ? তুমি হ'লে পরের মেয়ে, বড়লোকের একমাত্র আদরের মেয়ে আমাদের ঘরের বৌ হবে, তোমায় তো আর কেউ কিছু বলবে না, যত কথা সহ্য করতে হবে আমাকে ।

বাসন্তী । প্রথম দিন দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ঝগড়া ক'রেছিলে, তেমনি এখন মজা বোঝো । এমনি ক'রে বিয়ে হ'লে ছুচারটে কথা সকলে ব'লেই থাকে ।

অনিল । তাই ব'লে দাদা দিদি এরা সব ব'লবে ?

(রামুর প্রবেশ)

রামু । ব'লবে বাবু ব'লবে, বিয়ে হ'লে ছুচারটে এদিক ওদিক কথা সকলে ব'লবে দাদাবাবু, তারজন্তে রাগ ক'রলে কি চলে ?

অনিল । আবার তুই এসেছিস্ ?

রামু । আমি আসবো না ! (আশ্চর্য্য হ'য়ে) আমি না এলে কে আসবে দাদাবাবু ? তুমি যে আমার সব চেয়ে আপনার লোক । পেরথম আমার ওপর তুমি কি রকম রেগে গিয়েছিলে, এখন আমায় বক্সিস দাও-।

অনিল । দূর হতভাগা তোকে বক্সিস্ দেবো কি জন্তে ?

রামু । (অবাক হ'য়ে) ও, দূর ছাই করো আর কেঁটা লাখিই মারো, আমি আজকে বক্সিস্ নেবো তবে যাবো । ওই বাসন্তীকে জিজ্ঞেস কর' না, ওনার বাবার কাছ থেকে কে পেরথম বিয়ের মত আদায় ক'রে আনলে ? আমি দাদাবাবু—আমি । হেঁ হেঁ ক'রে হাসতে লাগলো) ।

বাসন্তী । (হেসে) হ্যাঁ হ্যাঁ, ওঠতো বাবাব কাছে গিয়ে ঝগড়া
ক'রে জোর ক'বে বাবার মত কবালে ।

অনিল । ওরে হতভাগা ব্যাটা, তোমার পেটে পেটে এতো
জিলিপির প্যাঁচ ।

রামু । এতে আবার প্যাঁচের কি দেখলে ?

অনিল । আচ্ছা বাবা, আমি তোমাব কাছে হার মানছি, এখন
রেহাই দাও ।

রামু । আচ্ছা বাবু আমি যাচ্ছি । (যেতে যেতে) কিন্তু মনে
রেখো দাদাবাবু আমার বক্সিস্টা - অ'মার -

বামুর প্রস্থান ।

অনিল । (দৈত্য থেকে ভূত্যের শব্দ শুনে) ও বাব্বা একেবারে
স্বয়ং দাদা আসছে আমি পালানো বাসন্তী)

(অনিলের প্রস্থান । বিজয়বাবু ও অঞ্জলির প্রবেশ ।

বাসন্তীকে হাসতে দেখে ।

বিজয় । আরে, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একলা একলা হাসছো
কেনো ? সে হতভাগাটা গেলো কোথায় ?

অঞ্জলি । অনিল হয়তো লজ্জায় পালিয়েছে । বাসন্তী, তাহ'লে
আমবা তোমাদের সব—

[বাসন্তীকে দৌড়ে প্রস্থান ।

বিজয় । বাসন্তী চলে যাচ্ছে কেনো ? দেখলি তো অঞ্জলি,
ওরা পালিয়ে গেলো ।

অঞ্জলি। তা যাক্‌গে। দাদা বরং একবার নীরেন বাবুর কাছে গিয়ে সব ঠিক ক'রে এসো। অনিলের কথা শুনে তোমার নাচা উচিত নয়।

(রামুর প্রবেশ)

বিজয়। কি খবর রামু ?

রামু। বাইরে, গেরামের লোকজন সব এসেছে, তারা আপনাকে ডেকে দিতে ব'ল্লে।

বিজয়। অঞ্জলি তুই একটু বাড়ীর ভেতর যাতো। রামু, যাঁরা এসেছেন তাঁদের পাঠিয়ে দে এইখানে।

(রামু ও অঞ্জলির প্রস্থান। গ্রামবাসীর প্রবেশ)

বিজয়। আরে, কি সোভাগা আমার, আপনারা এসেছেন আমার পাড়ী ! বসুন বসুন।

কৃপাময়। তা বসবো বইকি—বসবো বইকি ; কিন্তু বাবাজি আজ আমরা বিচারের জন্তে তোমার কাছে এসেছি।

বিজয়। কি ব'লছেন আপনারা ! আপনারা হ'লেন সকলেই আমাদের এই গ্রামের এক একজন প্রবীন লোক, যা বিচার করবার সব আপনারাই ক'রবেন, আমার কাছে আসবার কোন দরকার আছে ব'লে আমার মনে হয় না তো ?

হরিসাধন। দেখলে হে নরহরি, বলি শুন্‌লে তো, আমাদের বাবাজীর কেমন সুন্দর কথাগুলো বলো তো। শুন্‌লে

প্রাণ একেবারে জুড়িয়ে যায়। তা বাবাজী তুমি যখন আমাদের অভয় দিলে তাহ'লে কথা বলি ?

বিজয়। বলুন—আপনাদের কি বলবার আছে ?

নরহরি। বলি শোন তবে। আমাদের গাঁয়ে এই সেদিনে নন্দীদেব যে বড় বাগান বাড়ীটা ছিলো সেটা—

বিজয়। হ্যাঁ, সেটাতো কোলকাতার ব্যারিষ্টার নীবেন মুখুয্যে কিনেছে।

হরিশাধন। এই তো, তুমিতো তাহ'লে সবই জানো দেখছি। তা কি বলে, ওই যে ওই মানে ওই বেবিস্টারের একটা মেমসায়েব গোছের মেয়ে আছে। সেদিন ছপুর বেলা নবহরি কৃপাময় আমি, মনে কর এমন কি তোমার কাকাও ছিলো সেখানে, আমবা সব পূব-পাড়ের চণ্ডী মণ্ডপে বসে ছটো স্তম্ভ হুংখের কথা বলছি—

নরহরি। ঠিক এমন সময় বুঝলে—

হরিশাধন ! তুই থাম্ নবহরি আগে আমি বলি।

নরহরি। হ্যাঁ হ্যাঁ তাই বল, তাই বল।

হরিশাধন। ঠিক সেই সময়ে ওই বেরিষ্টারের মেয়েটার সঙ্গে তোমার ভাই অনিল যাচ্ছিলো। আমাদের অপরাধের মধ্যে জিজ্ঞাস ক'রেছি, হ্যাঁ বাবা অনিল যাচ্ছে কোথায় ? বাসু আর বাবে কোথায়, অম্বনি বাপু

তোমার ভাই তো আমাদের যা ইচ্ছে তাই গালি মন্দ
ক'রলে, তার ওপর তোমার খুড়ো যেই বুঝিয়ে ছুটো
কথা ব'লতে গেলো, অম্নি সেই মেয়েটা তোমার
ভায়ের হাত ধ'রে হিড়্ হিড়্ ক'রে টানতে টানতে
নিয়ে গেলেন। যাবার সময় আমাদের ব'লে কি না
আমরা সমাজের কাঁটা !

নরহরি। এর বিচার তুমি কর বাবা, সেই জগ্গেই আমরা
পাঁচজনে আজ তোমার দরজায় এসেছি। তোমার
ভাইটাও শেষকালে এম্নি ক'রে ব'কে যাবে, আমরা
তা ভাবতেও পারিনি।

কৃপাময়। তাতো এটেই—শেষকালে কি না কোলকাতার
খেষ্টান্নির পাল্লায় প'ড়লো—

বিজয়। কি বলছেন আপনারা আমি কিছুই বুঝতে পারছি
না ! অনিল আশুক তারপর যা হয় এর ব্যবস্থা
আমি ক'রবো !

কৃপাময়। তা করো বাবা তাই করো, নইলে দুদিন পরে
মাথায় উঠে গেলে ওরা আমাদের মান ইজ্জত আর
কিছু রাখবে না— তা ব'লে দিচ্ছি-- তা

(এমন সময় অনিলের প্রবেশ ব্যস্তভাবে)

অনিল। দাদা—এই দেখো কারা তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে
আসছে ?

(সঙ্গে সঙ্গে নীরেনবাবু ও বাসন্তী প্রবেশ ক'রলো)

বিজয় । আরে আজকে আমার বাড়ীতে একেবারে চাঁদের হাট
বসে গেছে ? রামু ও রামু অঞ্জলি ও অঞ্জলি ।

নীরেন । (ব'সে) থাক্ থাক্ তোমাকে আর ব্যস্ত হ'তে হবে
না । (হরিসাধন প্রভৃতির দিকে চেয়ে) এঠি সে, আমার
বাড়ী ছেড়ে আপনারা এখানেও এসেছেন দেখছি ।
তা ভালোই হ'ল—এমন শুভ সময়ে গ্রামের পাঁচজন
মাতব্বর থাকাও প্রয়োজন, তা না হ'লে সাক্ষী
থাক্বে কে ?

হরিসাধন । সাক্ষী—কি-সের সাক্ষী ! ওরে বাবা সাক্ষীটাকি
আমরা থাক্তে পারবো না ।

বিজয় । থাক্তে পারবো না বললে তো আব চ'লবে না ; এমন
সময় যখন এসে প'ড়েছেন তখন আপনাদেরও
থাকতে হবে ।

নীরেন । ঠিক বলেছ' তুমি । তা একটু ধান ছুঁবার ব্যবস্থা
করো, এই সঙ্গে একেবারে ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে
যাই—ওঁরাও আশীর্বাদ করুক । এ সব শুভ কাজ,
পাঁচজনের মঙ্গল কামনা একান্ত দরকার, কি বলেন
আপনারা ?

নরহরি । ' হ্যাঁ হ্যাঁ তাতো বটেই তো ।

(রামু আশীর্বাদে জিনিসপত্র নিয়ে প্রবেশ করলো । নীরেন
বাবু বিজয়বাবু গ্রামের আর সকলে অনিলকে আশীর্বাদ
করলো । অঞ্জলি শাঁক বাজালো । খাবার এলো,
নরহরি প্রভৃতি গ্রামবাসীরা উদর ভর্তি ক'রে
একে একে স'রে পড়লো । যথেষ্ট রইলো
শুধু বিজয় আর নীরেন বাবু)

নীরেন । এবার কি হ'ল বল ? আর কেউ কোন কথা ব'লতে
সাহস ক'রবে কি ?

বিজয় । দেখুন নীরেনবাবু, কে কি বলবে বা বলবে না ও সব
আমি কেয়ার করি না । আমার ভাইয়ের বিয়ে আমি
এখানে দেবো ব'লে যখন প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলাম তখন
বিয়ে দিতামই । কেউ আমায় বারণ ক'রে আটকে
রাখতে পারতো না । তাই এই একটু আগে, অঞ্জলিকে
ব'লছিলাম ; শুধু যদি একবার আপনার মত
পাই—

নীরেন । এখন তো পেয়েছে ?

বিজয় । হ্যাঁ—এখন আমি আর কারুর কথা গ্রাহ্য করি না ।

নীরেন । কিন্তু বাবা বিজয়, সব তো হ'ল, এদিকে আরো দুটো
কাজ বাকী প'ড়ে রইলো যে । সেগুলো তুমি আর
আমি যদি না করি তাহ'লে কে ক'রবে বল ?

বিজয় । কি কাজ বলুন ?

নীরেন । তুমি তো বেশ স্বার্থপর হে, নিজের ভায়ের বিয়ে দিয়ে আমার মেয়ে নিয়ে নিজের ঘর আলো ক'রছো, কিন্তু এদিকে আমি বুঝি এই বুড়ো বয়সে একলা সঙ্গীহীন ঘরে ব'সে ব'সে চোখের জল ফেলবো ?

বিজয় ! না না কি যে বলেন আপনি ?

নীরেন । বলি নিজের বোনটার বিয়ে দেবে তো, না কলেজের মাষ্টার ক'রবে, আগে সেই কথাটা শুনি ।

বিজয় । বিয়ে দেবো—কিন্তু—

নীরেন । কিন্তু পাত্র না দেখে কি ক'রে দেবে এই তো । তা সে সব আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি । আমার কাকার একটি ছেলে আর একটি মেয়ে আছে । দুজ'নেই আমার কাছে থাকে । আমি তাদের তার ক'বে দিয়েছি এখানে আসবার জগো । ছেলে এলে তার সঙ্গে অঞ্জলির বিয়ে দিয়ে আমার ঘর আলো কববো আমি । আর ওই মেয়ের সঙ্গে তোমার কাকার ছেলের বিয়ে দিয়ে ভাঙবো তোমাদের এই চিরকেলে শত্রুতা !

বিজয় । আপনাকে যে আমি কি ক'রে ধন্যবাদ—

নীরেন । থাক্ থাক্ আর ধন্যবাদে দরকাব নেই । তার চেয়ে তুমি সব জোগাড় শুরু ক'রে দাও । আমি এদিকে আমার চাপরাশি পাঠিয়ে তোমার কাকাকে ভয়

দেখিয়ে হ'ক যেমন ক'রে হ'ক অনুপের সঙ্গে আমার
কাকার মেয়ে অনুভার বিয়ের সব ঠিক ক'রে ফেলি।
ভারপর একদিনে এক সঙ্গে তিনটে বিয়ে দিয়ে তিন
জোড়া বর ক'নে এক বাসর ঘরে তুলে তবে আমার
ছুটি।

(হা হা ক'রে হাসতে লাগলো)

সপ্তম দৃশ্য

[বিজয়বাবুর বাড়ী । দৃশ্য আরম্ভ
হবার সঙ্গে সঙ্গে সানাইয়ের মধুর
মিলন সুর শোনা গেলো । তার
সঙ্গে মাঝে মাঝে বাজতে লাগলো
গুড় শব্দ । বাসর ঘর । ঘরের মধ্যে
প্রথমে ছেলে মেয়েরা ঘিরে তিনজোড়া
বর ক'নে ঢুকছে দেখা গেলো অঞ্জলি
অমরা, বাসন্তী, অনিল অমুপ ও
অমুভা । পেছন পেছন প্রবেশ করলো
হরিসাধনেব দল । নরেশ চক্রবর্তী
নীরেন ব্যানার্জি ও বিজয়বাবু । পৰপর
বাসন্তী থেকে আবস্ত ক'রে সকলে
এদের সকলকে নমস্কার করলো]

বিজয় । সত্যি নীরেনবাবু আজ এই মিলনের রাত্রে সবচেয়ে
বড় বন্ধু আমাদের আপুনি ।

নীরেন । (নরেশ বাবুকে দেখিয়ে) আব ঈনি—ঈনি কি কিছু
কম নাকি ?

নরেশ । কি যে বলেন তার ঠিক নেই ।

হরিসাধন । কেমন, এইবার মিলিয়ে নাও । আমি ব'লেছিলুম,
ওরা যতই ঝগড়া করুক ভেতরে ভেতরে কি বলে

ওই ফল্গু নদীর মত ওদের আঁতের টান তবু তবু ক'রে
ব'য়ে যাচ্ছে ।

নরহরি । আমিও বলিনি নাকি ? আমিও ব'লেছিলুম অনিল
আর বাসন্তীর মত মেয়ে আজকালকার যুগে বড়
একটা চোখে দেখা যায় না ।

(সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো)

নীরেন ওহে, এবার এসো আমরা সব একটু পুরানো আলাপ
গুলো নতুন ক'রে ঝালিয়ে নি । আর এই ফাঁকে
ওরাও একটু আনন্দ ক'রে নিক ।

(হো হো ক'রে হাসতে হাসতে নীরেন বাবু বিজয়বাবু নরেশ
বাবু ও হরিশাধন বাবু প্রস্থান ক'রলো । ওদিক দিয়ে
বৌদি ধীরে এসে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তী
প্রভৃতি সকলে তার কাছে গিয়ে ব'ললো)

বাসন্তী } বৌদি আমাদের আশীর্বাদ কর । তোমার
প্রভৃতি { আশীর্বাদ না পেলে আমাদের এ মিলন যে অপূর্ণ
র'য়ে যাবে ।

বৌদি । তোমাদের আর কি আশীর্বাদ করবো, ভগবানের
কাছে আজকের দিনে প্রার্থনা করি যে, হে ভগবান
তুমি যুগে যুগে মানুষের ঘরে ঘরে এমনি ক'রে
মিলনের আনন্দ দাও । ঠাকুরঝি আজকে দিনে সেই
গানটা গাইবে—

গান

অঞ্জলি । চাঁদ যদি নাই ওঠে
 মিলনেরি এই রাতে
মেয়েরা । পাখি যদি নাহি গাছে
 কৃতি নেই কিছু তাতে ॥
ছেলেরা । তুমি আছো মোর পাশে
 আঁখি চাঁদ হ'য়ে হাসে
ছ'দলে । এসো মোরা গান গাহি
 ছ'জনায় এক সাথে ॥
মেয়েরা । ফুল যদি নাহি ফোটে
 কাননের গাছে গাছে
ছেলেরা । মন ফুল ধরে নাহি
 মন মাঝে আজো আছে ॥
মেয়েরা । জীবনেরি এই পথে
 চলি যেনো জয় রণে
ছ'দলে । সেই কথা বল তুমি
 হাত খানি রেখে হাতে ॥

যবনিকা

